第532章 古道扬尘思旧岁 寒灯照影忆故人（2/2）

他想起曾路过的一个荒村，因苛捐杂税太重，村民逃的逃、散的散，只剩断壁残垣，荒草没了膝盖；也想起在江南的市镇，粮行的掌柜囤积居奇，谷价翻着倍涨，百姓们捧着仅有的铜钱，却买不到半升米。那些画面，总让他心里发沉，也让他越发觉得，能让陈家村的人仓廪实、衣食足，哪怕只是这短短大半年，也是值得的。

车马不知行了多久，待林砚再次掀帘时，天色已近黄昏，前方隐约可见一处驿站。老把式道：“先生，今晚就歇在这驿站吧？再往前走，怕是要赶夜路，古道旁多有沟壑，不安全。”

林砚应下，车马缓缓驶入驿站。驿站不大，几间土坯房，院坝里拴着几匹骡马，掌柜的是个中年汉子，见了他们，忙引着去了靠里的一间房，收拾得还算干净，一张木床，一张木桌，桌上摆着一盏油灯。

放下行囊，林砚走到院坝里，望着天边的残阳，余晖把远山的轮廓染成了橘红，像极了陈家村晒谷场的落日。那时他总坐在谷场旁的老槐树下，看村民们把最后一筐谷搬进仓房，看孩童们追着落日跑，看炊烟绕着屋檐升起，心里满是安稳。

回到房里，点亮油灯，昏黄的光晕漫开，映得墙面忽明忽暗。他从行囊里取出陈家村人塞的布包，打开来，里面是陈婶蒸的米糕，还裹着温热，是临行前特意烙的，说路上能当干粮；还有一小袋新米，几粒饱满的谷粒从袋口漏出来，滚落在桌上。

指尖拂过那些谷粒，林砚忽然想起陈福生送他时说的话：“先生要是想回来了，陈家村的门，永远为你开着。田埂边的老槐树，还会年年抽新芽，新米糕，也年年有。”

鼻子忽然有些发酸，他抬手揉了揉，却笑了。走了这么多年的路，见过繁花似锦，也见过满目疮痍，却唯独在这偏僻的小村，找到了最踏实的温暖。那些乡邻或许不识字，不懂书中的大道理，却用最朴素的方式，把他当成了自家人。

他坐在桌前，借着油灯的光，翻开随身带的本子，本子上记着各地的农法，记着陈家村的水土，记着那些关于收成、关于日子的琐碎。他提笔添了几笔，写下“陈家村，秋，谷丰，民安”，字迹落在纸页上，竟带着几分温柔。

夜渐深，驿站的院坝里没了人声，只有偶尔的骡马嘶鸣，混着窗外的风声。林砚吹灭油灯，躺到床上，闭上眼睛，脑海里仍是陈家村的模样：晨露沾衣的田埂，翻涌的稻浪，晒谷场的欢笑声，还有长街相送时，那些挥着手的、熟悉的脸庞。

他知道，此去归途漫漫，往后或许还会走许多路，见许多人，却再也不会有这样一段时光，能把自己融进一方水土，陪着一群朴实的人，从春种走到秋收，从愁容走到笑颜。

古道扬尘，思的是这大半年的旧岁；寒灯照影，忆的是陈家村的故人。这平生走过的路，遇过的人，都像此刻窗外的星子，虽散落在天各一方，却总能在某个瞬间，照亮前行的路。

或许来日，他还会回到陈家村，看看老槐树的新芽，尝尝新蒸的米糕，听听稻浪声声，跟陈福生喝一碗米酒，跟陈大壮聊聊来年的庄稼。那时，长街相送的意未尽，终将化作重逢的欢喜，而这一路的归途念平生，也终将沉淀成心底最温暖的印记，伴他走过往后的岁岁年年。