第24章 时间沙海与循环时刻（1/2）

“共生号”的舷窗外，星河和声正渐渐淡去，取而代之的是一片翻滚的赤金色云海——那是时间沙海的边缘。越靠近这片星域，飞船的时间读数就越发混乱：驾驶舱的时钟时而飞速跳动（一秒钟跳过十年），时而停滞不前（十分钟凝固成一瞬）；沈翊泡的热咖啡，前一秒还冒着热气，下一秒就凝结成了冰，再眨眼又变回了沸腾的液体。

“空间维度稳定，但时间轴像被揉皱的纸。”沈翊盯着屏幕上扭曲的时间曲线，指尖划过那些重叠的波峰，“每个波峰都是一个‘循环节点’，时砂族人就在这些节点里反复打转。”

林默的逆鳞图腾传来一阵轻微的刺痛，像是被细密的沙粒反复摩擦。他看向记忆石，“时间沙海”四个字周围环绕着一圈旋转的沙纹，纹路每转动一周，字迹就会模糊重影——仿佛连文字都在经历循环。

“共生号”穿越赤金色云海时，船体传来一阵砂纸打磨般的异响。穿出云海的瞬间，眼前的景象让两人屏住了呼吸：

那是一片无边无际的沙漠，沙丘呈现出奇异的金属光泽，从浅金到暗红层层渐变，像无数个巨大的沙漏切面。天空是永恒的琥珀色黄昏，没有日月星辰，只有一道横贯天际的“时间裂隙”，裂隙中流淌着五彩斑斓的光流（破碎的时间片段），偶尔有光流滴落，砸在沙地上激起一圈圈涟漪，涟漪里会短暂浮现出过去的影像：时砂族人在绿洲旁耕种、孩童用沙粒堆砌出会走动的沙漏、长老们围着一块发光的“时芯”诵读时间的节律——影像持续不过三秒，就会像被风吹散般消失，沙丘则恢复原状，连一丝痕迹都没留下。

“是‘时间沙粒’。”沈翊抓起一把舱外飘进的沙子，那些沙粒在她掌心微微发光，每一粒都裹着一个极小的时间碎片：有的是一片落叶飘落的瞬间，有的是一滴水蒸发的过程，有的甚至是一声早已消散的叹息。“这些沙子能记录并反射时间，但现在它们被搅成了一锅粥——过去、现在、未来的碎片混在一起，形成了这片沙海。”

“共生号”降落在一片布满“时间遗迹”的洼地。所谓遗迹，是些半埋在沙里的石质建筑：有的是倾斜的沙漏塔（塔身刻着均匀的时间刻度），有的是断裂的日晷（指针停留在某个固定角度），最奇特的是一座圆形的“时祷台”，台面上刻着螺旋状的凹槽，凹槽里本该流淌着记录时间的“时砂”，此刻却积满了凝固的银灰色沙粒——和织星谷的错乱编码颜色一致。

林默走近时祷台，逆鳞的光芒突然亮起。那些银灰色沙粒像活过来一般，在凹槽里流动起来，竟组成了一段模糊的影像：时砂族人围着时祷台，用特制的“沙勺”将时砂引入凹槽，时砂流动的速度对应着昼夜更替、星轨轮转；长老站在台中央，手持“时芯”（一颗鸽子蛋大小的透明晶石），时芯的光芒投射出清晰的时间线，每个族人都能在上面找到自己的“生命刻度”；直到银灰色的机械基因侵入，时芯的光芒开始闪烁，时砂的流动变得忽快忽慢，最后彻底停在了某一刻——影像在这里开始重复播放，银灰色沙粒一遍遍覆盖时间线，时砂族人的动作从困惑到麻木，最后竟主动将时祷台的凹槽堵死。

“他们被困在了‘沙暴降临’的前一刻。”一个沙哑的声音从遗迹后传来。

那人从沙堆里爬出来，身上覆盖着厚厚的时间沙粒，抖落时竟带下几片属于不同时代的衣角碎片（有孩童的麻布短褂，有长老的织纹长袍）。他的皮肤是淡金色的，额头嵌着一块菱形的沙晶（时砂族的“时间感知器”），但沙晶此刻布满裂纹，闪烁着不稳定的红光。

“我是沙漏。”他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，每个字都带着回声，“时砂族……每天都在等沙暴，又每天都在经历沙暴前的恐慌，却永远到不了沙暴真正降临的时刻。”

砂漏说，时砂族是“时间的守钟人”。他们能通过额头的沙晶感知时间的流动，用“时芯”校准星系的时间节律（比如行星自转周期、恒星燃烧速度），而时间沙海的“时间潮汐”，本是他们记录宇宙年龄的“天然日历”。但机械基因带来了“时间锚定病毒”，它没有摧毁时芯，而是将其锁定在了“沙暴降临”的前三个时辰——那是百年前一场毁灭了半数族人的灾难，机械基因让他们相信，只要永远停留在“准备应对沙暴”的时刻，就能避免灾难重演。

“可我们在重复的不是准备，是绝望。”沙漏指向远处的一片绿洲，那里隐约有影影绰绰的人影在活动，“你看，他们在加固沙丘壁垒，用沙粒编织防风网，把时沙装进陶罐——这些事，他们已经做了三千七百二十一次了。每次做到‘沙暴预计降临’的时刻，天空就会亮起银灰色的光，一切都回到原点：壁垒消失，防风网散开，陶罐变回空的，连记忆都会被擦掉一部分。”

沈翊的分析仪对准绿洲，屏幕上显示出无数重叠的能量波：所有时砂族人的生命信号都在做周期性的“重置”，就像被设定了循环程序的机器人。更诡异的是，他们的“时间相位”并不统一——有的人活在“循环开始的第一个时辰”，有的人则停留在“第二个时辰”，彼此能看见，却无法感知对方的时间流速，就像隔着一层透明的时间墙。

“时间锚定病毒在分裂他们的时间感知。”沈翊调出时芯的能量模型，模型中心有一个银灰色的节点，正不断释放出“重置脉冲”，“时芯就像被卡住的齿轮，每次转到固定位置就会反向旋转，把整个族群拖回起点。要打破循环，必须找到时芯的‘原始时间锚点’——也就是沙暴真正发生的那一刻，让时芯承认‘结束’，才能继续转动。”

他们跟着沙漏走向绿洲。沿途的沙丘在不断变形，前一秒还是平缓的斜坡，下一秒就隆起成陡峭的沙墙，再眨眼又凹成深谷——这是时间碎片碰撞产生的“空间褶皱”。林默的逆鳞始终亮着暗金色的光，光芒扫过之处，变形的沙丘会短暂稳定，露出下面掩埋的时砂族遗迹：刻着完整时间线的石碑、能预测星象运行的沙盘、还有孩童画在石壁上的“明日计划”（画里有放风筝的场景，显然不属于循环的恐慌时刻）。

“那是‘未被污染的时间记忆’。”砂漏抚摸着石壁上的风筝，沙晶突然剧烈闪烁，“我……好像记起来了。沙暴过后，绿洲并没有消失，长老们带领我们重建家园，孩子们发明了用时间沙粒做的风筝，能飞到时间裂隙里，带回未来的种子……”他的话突然中断，眼神变得迷茫，像是被无形的手抹去了刚想起的记忆，“我们……我们应该加固壁垒，对，沙暴要来了。”

绿洲里的景象正如砂漏所说：时砂族人麻木地重复着防御动作。有人抱着沙块往壁垒上堆，堆到一半突然停住，眼神空洞几秒，又回到起点重新抱起沙块；有人对着空气呼喊亲人的名字，声音刚落下就忘了自己在喊谁，转而开始编织防风网；最令人心疼的是一群孩子，他们机械地将时砂装进陶罐，脸上没有任何表情——本该对时间充满好奇的年纪，却成了循环里最僵硬的零件。

时祷台的中心，就是时砂族的圣地“沙漏神殿”。那是一座由时间沙粒凝结成的透明建筑，殿顶呈漏斗形，尖端正对着天空的时间裂隙。神殿中央悬浮着时芯，此刻它被银灰色的重置脉冲包裹，像一颗被蛛网缠住的星辰，每闪烁一次，整个绿洲就会轻微震颤，所有时砂族人的动作都会同步卡顿一下。

“神殿周围的时间流速是外界的三倍。”沈翊的分析仪发出急促的警报，“而且每过十分钟，这里的一切就会被强制‘存档’，一旦我们的行动触发‘错误节点’，就会被直接送回存档点。”