第102章 《首次看到自己的身体》（2/2）

张松被她说得有些不好意思，挠了挠后脑勺，笑道：“借你吉言，要真能有那天，喜宴肯定给你留主桌。” 玩笑了两句，他的神色渐渐认真起来，从随身携带的文件夹里取出一份打印清晰的注意事项清单，语气也变得郑重，“梓瑜，有件非常重要的事，得再跟你仔细确认一下。医生反复强调，你的身体接下来需要为期两年的精心维护期，这两年非常关键，一点都不能马虎。”

徐梓瑜握着水杯的手微微紧了紧，抬起眼眸看向他，眼神平静而清醒，没有丝毫的意外或抗拒。她早就知道，获得新生，必然也意味着需要承担起相应的、长期的守护责任。

“重点是术后新成形的内部组织，” 张松尽量用专业而平和的词语解释，避免让她感到尴尬，“医生说要使用定制的支撑模具，每天需要佩戴足够的时间，目的是为了维持形态的稳定和美观，防止可能发生的组织粘连或者形态回缩，如果后期出现问题，处理起来会比较棘手。”

他稍稍停顿了一下，目光落在她身上，仔细观察着她的反应。过了一会儿，见她似乎并没有什么异常，他才放心地继续说道：“除此之外呢，还需要配合一些专门的药物来进行日常护理哦！医生已经给我们开出了两种药——一种是外用的药膏，可以直接涂抹在伤口处；另一种则是内服的药片啦~这些药物都是非常重要的哦！它们不仅可以防止伤口被细菌感染，加速愈合速度，更能起到营养滋润新生长出来的组织细胞作用呢！特别是那些比较关键或者敏感的部位呀，那可是得加倍小心呵护才行哟！”

接着，他又把之前从医生那里得到的所有嘱咐一一列举出来，并按照顺序逐一向她解释清楚每一个环节应该怎么做以及有哪些地方需要特别留意。像是具体的操作流程啊、各种药品什么时候吃怎么用啊、还有那个用来固定受伤部位的特殊模具该如何正确佩戴等等……总之就是事无巨细，统统交代得明明白白，生怕会漏掉哪怕一丁点重要信息。最后，他还特意强调说：“对了哈，医生再三告诫咱们，接下来整整两年时间里都绝对不允许参加那种强度太高的肢体碰撞类活动或是太过激烈的体育运动哦！像平时拍电视剧的时候经常遇到的那种打斗场面呐、再有就是跟对手演员之间要有近距离接触的戏份之类的工作，目前最好先不要去接咯！毕竟现在最重要的还是让身体好好休养恢复嘛，等到这段漫长的维护期顺利过去并且各项生理指标全都彻底稳定下来以后再考虑其他事情也不迟啦！”

徐梓瑜安静地听着，没有插话，直到他全部说完，才轻轻点了点头，目光落在自己交叠的双手上，眼神里充满了珍而重之的情绪：“我明白了，松哥。这副身体来之不易，我会像爱护最珍贵的礼物一样爱护它。医生怎么说，我就怎么做，绝不会偷懒或者大意。”

她的语气平静而坚定，没有一丝一毫的抱怨或畏难情绪。她比任何人都清楚，想要牢牢守住这份历经千辛万苦才得来的圆满，就必须付出同等的耐心和毅力去悉心维护——这就像当年在片场，她为了一个完美的武打镜头可以反复练习几十遍、为了更贴合女性角色可以忍受各种不适去适应服装和姿态一样，她最不缺乏的，就是这份持之以恒的耐心和追求完美的韧性。

张松看着她平静而坚定的侧脸，心里最后一点担忧也放下了，转而叮嘱道：“后续的所有药物、模具更换这些琐事，我都会定期帮你安排好，直接送到医院或者家里。你千万记住，有任何一点点不舒服，或者有任何不明白的地方，一定第一时间给我或者曾姐打电话，别自己硬扛着，知道吗？”

“嗯，放心吧，松哥。” 徐梓瑜抬起头，对他露出一个让他安心的笑容。暖黄色的灯光勾勒着她柔和的面部线条，那笑容里有对现状的满足，有对未来的笃定，更有无尽的希望，“等我好好地把这两年的维护期度过，把身体彻底养好，咱们再一起接好戏，拍好戏。以真正的、完整的女性身份。”

张松重重地点头，语气充满力量：“一定！我们一起。”

张松又坐了一会儿，仔细检查了病房里的温度和通风，确认一切妥帖后，才轻声叮嘱她早点休息，然后轻手轻脚地离开了病房，轻轻带上了房门。

病房里再次恢复了宁静，只剩下暖灯散发着温柔的光晕。徐梓瑜缓缓低下头，目光再次落在自己身上，这一次，她的眼神里不再有审视，只剩下全然的接纳和珍爱。她伸出手指，极其轻柔地拂过手臂的肌肤，仿佛在触碰一件稀世珍宝。两年的维护期或许不算短，但对她而言，这是通往真正自由和绽放的必经之路，是她心甘情愿付出的代价。

她侧过身，将床头柜上那个装着定制模具和专用药膏的盒子拿到近前，打开盒盖，仔细地看着里面摆放整齐的物品，然后小心翼翼地将盒子放在枕头边触手可及的地方。她的眼神沉静而坚定。从这一刻起，对她而言，最重要的两件事就是珍惜与坚持——珍惜这副终于与灵魂完美契合的躯壳，坚持做好每一天、每一次的细致维护。她将耐心等待，等待两年后，以一个更健康、更完整、更自信的姿态，去迎接属于徐梓瑜的、真正的新生和广阔的未来。