第1章 禁地神药，我拿命来换（1/2）

一九九一年，初春。

辽东安城镇羊村，四面群山像沉默的巨兽，年年守着这片偏僻的土地。风从山口钻进来，带着未化的雪气，刮得人耳骨生疼。村子安静得像被封在冰里，偶尔响动，也只是柴刀劈木的脆响，或牛蹄碾在硬土上的闷声。

“娘——”

西屋传来一声被咳嗽截断的喊叫，紧接着是急促的喘息声，像破风箱被用力压着。

陈光猛地推开门，屋里一股熬药的苦味和潮湿的霉气混合在一起，呛得喉咙发紧。炕上的母亲双手死死抓着被角，咳得脸色涨红，胸口剧烈起伏，嘴角渗出一丝鲜血。

他冲上去扶住母亲，感到她的身体轻得像一捆干柴，呼吸虚弱到几乎察觉不到。

“爹！”他喊了一声。

院门“吱呀”一声开了，冷风钻进来，带着雪后特有的寒意。父亲陈老实推门进来，怀里抱着一个豁口的瓦罐，罐口的白气在寒风中被吹散。他的眉毛和鬓角沾着白霜，风一吹化成水珠，顺着眼角滑下，看上去像泪。

“又去五爷家了？”陈光的声音低沉。

父亲没看他，把瓦罐轻轻放在灶台上，像怕摔碎里面唯一的希望。低声道：“借了五块钱，抓了点药。”他的声音里带着粗重的喘息——为了这五块钱，他在五爷家门口弯腰哈背，几乎把额头磕到地上。

陈光垂下眼，手指攥紧了柴刀的刀柄：“爹，别去了。王大夫的药不顶用，钱……也借遍了。”

家里过年要宰的两头猪早在去年冬天就卖了，弟弟上学的钱也花光了，最后一点玉米面，早被煮成稀粥，端到母亲面前时，汤面还漂着几片硬邦邦的草叶。墙角那一堆黑得发亮的药渣，就是这些日子的全部代价。

父亲沉着脸，像一块石头压在胸口，忽然猛地抬腿踢在墙上。干裂的土坯“咔嚓”一声裂开，泥渣簌簌落下。他压着嗓子吼道：“难道眼睁睁看着你娘……”话说到一半，嗓子哽住，剩下的字全堵在喉咙里。他蹲下，双手捂住了脸。