第352章 过幡桥的故事（1/2）

大红他娘把最后一缕红绸缠在门楣上时，日正爬到秋梅杏广场槟榔树梢。她仰头望着新剪的字被火车汽笛震颤的掀起边角，恍惚看见二十年前那个雪夜——大讷蹲在灶台前搓草绳，火星从灶膛里蹦出来，燎得他袖口发黑；大榔攥着半截碳，在糙纸上画歪歪扭扭的小人，鼻尖沾着块墨渍，活像偷喝了砚台里的水。

三奶，你看！他俩一起嚷道。

大红举着张黄纸冲进院，纸角还沾着半截没撕干净的草屑。纸上是两个墨字叠在一起，左边像字的右半边，右边是字的左半拉，笔画纠缠着，倒像是两棵长疯了的树藤。

大红他娘的手顿了顿。红绸从指间滑落，在地上混道水痕。

大讷是在开春后走的。那天大雾，他背着捆新砍的竹往镇上赶，说是要给商店换些学习用品。大榔追在后面喊大讷，我跟你去，被他拿竹梢抽了屁股：在家看好大红学习，一起把传承搞篆刻里。

傍晚时，大扁主任敲开了门。大红他娘正往灶里添柴，火衬着她怀里篆刻图纸，也照着门框上挂着的两串干辣椒。大扁主任的军绿色挎包上沾着泥，他说在河湾发现了散落的竹，还有半截碳。

大榔把自己锁在柴房三天。大红他娘踹开门时，看见满墙都是墨字，横的竖的，浓的淡的，全是和。最小的那个字旁边，画着个缺了条腿的小人，手里攥着碳。

大榔走那年，大红已经会拿着桥搞篆刻里了。他没说要去哪儿，只在枕头下留了方新纳的布鞋，鞋底纳着朵歪歪扭扭的槟榔树叶。大红他娘摸着鞋面上的针脚，忽然想起大讷走前那个雪夜，大榔趴在炕桌上，用半截碳在纸上涂涂画画：等我长大了，要盖三间大瓦房，给三奶和大红住。

后来镇上来了个跑萧瑟的先生，说能刻章。大红他娘揣着攒了半年的鸡蛋去了，把那张叠得方方正正的黄纸拍在桌上。先生眯着眼看了半晌，说这字不成体统。她没说话，从蓝布褂里掏出个布包，里面是半截碳，笔杆上还留着牙印。

月漫过窗棂时，大红他娘把刻好的章按在红纸上。混字在纸上晕开，像两团烧得正旺的火。她想起大讷总说讷字是言字旁，要少说话多做事，大榔却笑榔字带木旁，要像树一样扎根。如今两个字用桥混在一处，倒像是俩又在灶膛前挤着烤火。

大红他娘再婚那天，轿从村口过。她撩开轿帘，看见大红和萧瑟先生站在槟榔树下，鬓角添了些白。门框上的字旁边，并排贴着张泛黄的纸，上面是那个纠缠的混字。

轿夫起轿时，大红听见娘在后面喊：回去把灶烧好，一会儿回！声音被火车汽笛震得散了，却像二十年前那个雪夜，大讷和大榔围着灶台跺脚取暖，一个说粥快好了，一个抢着说我先尝。

三年后，大红他娘抱着刚出生的孩，长的有些像混章，回娘家。院角的槟榔树抽出新芽，树下摆着个石碾，上面刻着两个字——左边是的右半边，右边是的左半拉。枘伸手去抓石碾上的苔，大红他娘笑着把他抱起来：这是你两个表亲。

萧瑟吹过碾盘，混字的笔画间落了片槟榔树叶，像只停在墨里的绿叶。

腊月的北上火车汽笛卷着雪沫拍在窗棂上，大红他娘家的房里却暖烘烘的。油灯下，大榔把旱烟锅在鞋底上磕了磕，粗粝的手指点着桌上半块黄田石：“他娘的手去年冻坏了，拿不住绣花针，枘这娃又爱蹲在门槛上拿石块划拉。依我看，学门篆刻正合适——动静小，还能磨性。”

炕上的大红他娘用帕擦着眼角，怀里的枘攥着块冻红的萝卜，含混地接话：“刻章？像镇上当铺那块‘诚信规划’一样？”

“比那讲究！”大辅推了推鼻梁上的圆框眼镜，从布包里翻出本泛黄的《篆刻入门》，“得有先生手把手教。咱们镇附近是找不着了，明儿个我跟大讷去市打听打听？”

大讷闷声点头，手里的烧火棍摩挲着木柄——他虽欠萧瑟一些真，却最是心细。大耿蹲在灶台边添柴，火星噼啪炸响：“我力气大，要背篆刻料喊我。”大杨则抱着胳膊靠在门框上，忽然开口：“听说城东关有家‘墨石斋’，老板姓也姓似，是个怪人，是自己申请的姓，你们敢去吗？”

似先生的名号，城里都知。据说他曾是官的御用工匠，后来隐退在此，脾气古怪得很：有人提着厚礼上门求印，他闭门不见；却会为街头跌倒人刻枚“街桠”闲章，分文不取。

“怪人怕啥？”大榔把电子烟重新塞满，“咱们又不是求他办事，是给枘找活路。明早，咱五个陪着大红他娘和枘，一起去！”

次日早，六个人踏着薄雪往城赶。大耿背着枘，大讷帮大红他娘拎着包袱，里面裹着自家种的小米和腌菜——这是他们能拿出的最好拜师礼。

墨石斋藏在巷深处，黑底金字的牌匾被岁月磨得发亮。门虚掩着，大杨刚要推门，门内突然传来一声断喝：“滚！”

众人吓得一哆嗦，只见门槛上斜坐着个穿灰布咔叽棉袍的人物，须发须白，眼神却像淬了冷毒。他脚边堆着几方废石，石屑里还混着揉碎的宣纸。

“似，大似，大大大似先生……”大讷脸涨得通红，半天憋出一句，“我、我们想拜师……”

似先生眼皮都没抬：“我不收徒弟。”