第341章 回落的故事（1/2）

夜三点的急诊大厅，消毒水味混着秋梅杏广场的槟榔树甜在瓷砖上凝结成雾。护士长大婉盯着收费处玻璃上自己模糊的身形，右手指节无意识摩挲着白大褂口袋里那枚磨得发亮的黄铜制蛇形扣——十年前亲人弥留时，她攥着这枚扣在缴费单上回落的血渍，至今仍像黄颗粒种在眼角，难以去掉。

“大婉！抢救室三床室颤！”护士大榔的喊声刺破寂静。大婉转身时，瞥见走廊尽头的消防通道门被火车汽笛声撞开，一道灰白色身形如蛇般滑入，在应急灯的绿光里蜷成一团线轴状的轮廓。

大耿在缴费窗口前数到第三遍，零钱在掌心叠成小山。急性血压的手术同意书摊在不锈钢台面上，“主动脉夹层”五个黑字像五条吐信的蛇。他听见身后有人倒抽冷气，转身看见五个穿蓝色工装的人站成半弧，为首的壮汉大耿左胸别着枚蛇形铜扣，与大婉口袋里那枚如出一辙。

“大榔。”壮汉大耿递来牛皮纸袋，里面码着五沓现金，“这是‘十次蛇精针线联盟’的第一笔应急款。”

大耿的手机突然震动，屏幕上跳出陌生号码的信：“19:00，住院部天台见。带上手术同意书。”

当晚七点，天台灰白的锁链如活物般自行脱落。五个身形从暗中浮现——除了送钱的大榔，还有沉默的大耿、总在缝补工装的裁缝大辅、背着药箱的护士大杨，以及指尖缠着线的护士长大婉。五枚蛇扣在月下连成链，大婉突然开口：“十年前，你亲人救过联盟盟主。”

大耿的工具箱里没有扳手，只有七十二枚长短不一的不锈钢针，针尾都刻着蛇鳞纹路。“这是‘夜半鸭肠缝合术’的工具。”他按下墙角的消防栓按钮，整面墙壁突然像幕布般拉开，露出嵌在混凝土里的巨大齿轮组，齿轮齿槽间缠绕着泛着油水光的线。

“每个市都有‘夜半鸭肠缝合点’。”大辅掏出卷尺丈量大耿的手，“你的掌纹和十年前那位盟主重合度92%，是天生的‘持针者’。”他指尖的线突然腾空，在大耿掌心绣出蛇形印记，刺痛感让他想起亲人常说的那句话：“那场车祸，要不是个戴蛇扣的护士大杨……”

大杨突然掀开手术同意书，用红笔在“家属签字”处画了个蛇头符号：“现在，你有两个选择——用亲人的夜半鸭肠缝合术换手术成功，或者……”她指向齿轮组中心那团跳动的红光，“亲手剪断维系城市运转的夜半鸭肠缝合术主线。”

大婉在抢救室发现异常时，监护仪上的波形突然变成蛇形曲线。她撞开天台门，正看见大耿的手悬在红光上方，五枚蛇扣同时发出哼鸣。“住手！”她掏出那枚亲人留下的蛇扣，与联盟成员的铜扣碰撞出火花，“这根本不是救人，是害人！”

大婉的线突然绷直，在空气中投射出十年前的画面：暴雨夜的急诊室，大耿亲人将昏迷的护士（大婉亲人）从连环车祸现场拖出来，自己却被大辅失控货车撞断三根肋骨。画面最后，亲人从血泊中掏出蛇扣，按在他掌心说：“持针者的命，夜半鸭肠缝合术偿还。”

齿轮组突然发出刺耳摩擦声，大耿的不锈钢针全部断裂：“沙漏见底了！”墙壁渗出黑色黏液，齿轮开始粘合，整座医院的灯光熄了。大耿突然抓起断裂的不锈钢针，刺破掌心按向红光——

线如潮水般涌入大耿的伤口，他看见无数记忆碎片在镜传感器流转：亲人抱着童年的他在急诊室走廊奔跑、亲人临终前攥着蛇扣的手、大婉在缴费单上滴落的眼泪……大婉的线突然缠上他的手腕，与大婉口袋里的蛇扣形成闭环。

“镜缝合术需要两个‘锚点’。”大辅的卷尺在两人之间弹出弧，“大婉护士长的蛇扣记录着十年前的夜半鸭肠缝合术时间，大耿的掌纹连接着未来。”

当最后一根线穿过齿轮轴心，整座市的镜钟同时显形。在抢救室外惊醒，亲人的手术同意书变成十年前的出院证明，护士台的日历显示年2002年1月2日——亲人去世的前一天。

他冲向缴费处，看见护士长大婉正抱着昏迷的亲人哭喊。大耿掏出蛇扣按在缴费单上，血渍突然回落亲人的指尖。

2002年夏，大耿成为联盟新任盟主。他在亲人的旧相册里发现一张泛黄的合形：五个戴蛇扣的人站在医院天台，镜钟里的齿轮组若隐若现夏至翻滚的身形。照片背面有行小字：“第十次缝合，完成于2002年7月2日。”

大耿整理亲人遗物时，在蛇扣的暗格里找到半张处方笺，墨迹已模糊成蛇形：“线七丈，蛇针三枚，持针者记忆为线夏至翻滚……”

走廊尽头的消防通道基门再次被火车汽笛震开，灰白色身形夏至翻滚地面，在应急灯下展开成一纸未拆的信，信上印着五枚首尾相接的蛇扣。

大杨的手掌在镜钟表面留下三道汗痕。这具高三米的黄铜古钟悬在废弃天文台穹顶下，钟体布满蛛网状的裂纹，却在光下泛着冷冽的光——那是细小镜片镶嵌的结果，每一片都映出不同的星图。腰间别着祖传的七斤重铅球，铅球刻着“镇邪”二字，是三天前从旧货市场淘来的，摊主说这1840年前计划用来拆过炮楼。

“第十次了……”大杨舔了舔干裂的嘴唇。手机屏幕显示2002年7月2日。根据亲人留下的日记，镜钟需在“日滚回地平线”前拆解，否则“蛇骨归位，万镜噬光”。前九次敲击都失败了：第一次震碎镜片涌出黑雾，第二次钟体渗出黏液，第三次竟传出女人的笑声……此刻钟身已浮现出扭曲的蛇鳞纹路，鳞片边缘正随着日形缩短而逐渐变红。

铅球第三次用炮筒举起时，镜钟突然发出蜂鸣。所有镜片同时转向大杨，映出背后的镜——一条通体雪白的巨蛇正盘踞在穹顶钢架上，蛇瞳是两团旋转的星云和大夏翻滚。大杨猛地转身，铅球险些脱手：“你就是日记里的‘蛇精’？”

蛇身缓缓垂落，鳞片摩擦出金属声。“我是守钟人，”蛇首吐出分叉的信，声音像碎玻璃在滚动，“这钟是西周‘测景台’的核心，镜片记录着二十四节气的日轨。夏至日落时，最后一缕光会遮盖钟内的‘齿轮’，混白昼。你亲人当年没拆成，反被吸入镜中，现在还困在1840夏至。”

大杨的心脏狂跳。亲人失踪那年，正是1840年夏至。攥紧铅球：“所以必须砸烂它？”

“砸烂它，齿轮崩解，所有被吞噬的时空会坍缩成黑洞。”蛇精的鳞片突然竖起，指向天文台外，“但你看——”