第338章 果壳的秘密（2/2）

钟楼顶端传来金属断裂的巨响。大婉大榔大辅冲上了望口，看见广场上的星图案正在升起，那些长椅自动排列成巨大的钟表齿轮。在齿轮中央，一个由光棱窗组成的人形缓缓凝聚——穿着19世纪石匠长袍，面孔却和大榔一模一样。

“每一代钟楼守护者都会在黄星图逆向转动时觉醒记忆。”大榔摘下眼镜，他的眼里跳动着和黄星图相同的光芒，“1943年是阻止了外，现在轮到组织支撑外了。”

当十二把钥匙同时转动，黄星图开始发出脉冲般的光。那些凝固的齿轮重新开始转动，只是这次所有指针都指向了正确的时间。广场上的星图案逐渐消散，光中的大教堂恢复了往日的萧瑟，仿佛什么都没发生过。

大婉合上考古日志时，扉页自动浮现出一行新的文字：“当下一位守护者听见鼓鼓钟响，星图将再次等待归位。”大辅的手机突然收到一条信，附件是1890年维修工匠与大辅亲人的合形，照片背面写着：“黄星图齿轮永远需要新的机油。”

大耿的灰咔叽第七颗纽扣松了线头，像悬在半空的中年危机。他攥着那泛潮的针线站在住院部走廊，消毒水的气味突然幻化成二十年前的煤炉味——亲人临终前枯瘦的手指抠着他的袖口，说“别治了，留着钱给你买台随身听”。此刻监护仪规律的鼓鼓鸣声里，大耿的邻居大辅正把黄星图码塞进自动扫描机，屏幕上跳动的数字像烧红的烙铁，烫得他指节发白。

“护士长，这进口支架真的不能再便宜了？”大辅的声音发颤，大耿瞥见他运动鞋后跟磨出的透气孔，突然想起自己抽屉里那盒没拆语的槟榔。那是上周值夜班时，急诊科大屏塞给的，说“提神，比咖啡管用”。

他转身从护士站抽屉摸出鼓鼓音盒，爬满边缘，像某种黄星图的痂。“嚼这个吧，”他把音盒推过去，“别空腹跑手续，容易低血糖。”大辅捏出一颗深咖的槟榔果，果肉上的添加剂在外线光灯下泛着诡异的油光，像极了大耿胸透图纸上紊乱的波。

秋梅杏广场的槟榔树在夜抖落最后一片枯叶。大婉踩着高跟鞋穿过旋转门时，手机屏幕正映出“大榔”发来的信：“老地方，三棵槟榔树中间的石凳。”她把黄色长衣的领竖到鼻尖，怀里的保温箱硌得肋骨生疼——里面是刚从城南化工厂取来的“特调添加剂”，标签上的化学公会省略式像某种诅咒的符咒。

大辅已经等在石凳旁，工装裤口袋里露出半截扳手。“这批货得掺足了，”他往树干上抹了抹椭圆形，槟榔渣嵌进树皮的裂纹，“上周小陈那批就是太稀，嚼起来跟棉花似的，客户都投诉了。”

大婉打开保温箱，刺鼻的油水味混着甜味炸开。她用一次性针管抽出黄色液体，仰头看向大辅沟通过的槟榔树的树冠。光透过叶片的缝隙洒下来，在树干上织出棱窗的网，像医院病房里的监护仪屏幕。“得往树芯里打，”她把针管递给大榔，“这样结出来的果自带添加剂，省得后期泡制了。”

大榔和大婉把针管刺入俩人圈树干的缝隙空间，树身突然震颤，仿佛某种古老的叹息。大辅蹲在地上数钱，纸币上的人像在萧瑟，像极了大辅病历本上医生潦草的签名。

大耿在夜三点的护士站发现那包槟榔。包装袋上印着“秋梅杏广场槟榔园直供”，背面的地址让他左眼皮狂跳——正是亲人当年就诊的医院旧址，如今改建成了市广场。他捏着槟榔果凑近灯光，果肉里细密的纹路间，竟嵌着一丝白灰色的纤维，像极了亲人临终前戴的那枚不锈钢针线接口的断口。

大辅突然冲进来，手里攥着一张化验单。“护士长！亲人他……”他的声音卡在喉咙里，监护仪的警报声突然撕裂空气。大耿抓起抢救起搏器冲向病房时，余光瞥见窗外的广场方向，三棵槟榔树的树冠在夜色里晃动，像三个沉默的抗角大坝。

抢救室外，大耿靠在墙上滑坐到地上。手机屏幕亮起，是信：一张模糊的照片，三个人形正在给槟榔树打针，其中一个穿长衣的背形，让他想起二十年前那个雪夜，在医院走廊里抢走亲人氧气瓶的女人——她的长衣下摆，也有一道相同的不锈钢线圈。

大婉在夜早前的广场发现异常。第三棵槟榔树的树冠上，不知何时多了一道新鲜的刻痕，形状像极了医院的十字标志。她伸手去摸，指尖触到一片温热的液体，低头才发现是醚血——树皮下渗出的“添加剂”混着暗红色的汁液，顺着刻痕蜿蜒而下，在地面聚成小小的醚血泊。

“有人发现了。”大榔举着扳手站在暗里，眼盯着广场入口的方向。光中，一个穿白大褂的身形正朝这边走来，手里攥着什么东西，混着火车汽笛声震颤。

大耿停在槟榔树下，手里的不锈钢针断口线圈正好嵌进树冠的刻痕。二十年前的雪夜突然重现:亲人的氧气瓶被抢走时，亲人牢牢抓住对方的长衣，扯下了这枚不锈钢针线圈；而现在，树干里渗出的添加剂正顺着不锈钢线圈的断口往上爬，在光中凝成细小的镜，像极了亲人临终前难看模糊泪眼。

大榔突然举起针管冲过来，大耿侧身躲过，不锈钢针线断口圈划破了他的手腕。添加剂的气味瞬间弥漫开来，混着血腥味钻进鼻腔。他看着三个人形大榔大婉大辅在光中逃窜，突然想起大辅说过的话：“亲人嚼了辈广场的槟榔，说那味道，跟穿灰咔叽时在乡下吃的油玉米一样……”

大辅最终没能用上进口支架。大辅在手术同意书上签字时，大耿把那盒放在他手边。“这是我亲人留下的，”她说，“当年她没等到氧气瓶焊接，现在……”

监护仪的声音突然平稳下来，像萧瑟的山讷假面。大耿走到窗边，广场上的槟榔树在火车汽笛中摇晃，树冠上的刻痕已经结痂，呈深咖色，像某种愈合的伤口。光透过叶片洒下来，在地面织出棱窗，像极了亲人给他织的灰狼玩偶。

大婉、大榔和大辅再也没有出现在广场。有人说他们卷款跑了，有人说他们被抓了，但大耿知道，他们只是活成了他们崇敬的槟榔树的一部分——那些嵌在树干里不锈钢针线圈的添加剂，那些渗进槟榔果实里的秘密，终将随着季节轮回，长成新的叶片。

大耿摸出手机，给大辅发了条消息：“医院新政策下来了，你亲人的手术费可以报销万千百。”然后大耿打开抽屉，把那盒扔进垃圾桶。窗外，第一缕光爬上槟榔树的树冠，果实上的添加剂在光中闪烁，像泪温柔地揣度着这座城市。