第325章 许愿星乐事（2/2）

七十二道工序在晨钟暮鼓声里转化。煮皮时要添松香墨灰，抄纸时得顺着上下向歪斜竹帘，晾晒时须在天檀树下阴干三日。第七日破晓，小淮展开第一张成品——纸色如雨后朦山，对着光看，纤维间浮着淡绵色的云纹，正是北朝堂纸“滑如春雪密如茧”的神韵。

中秋前夕，百张稿纸装裱入盒。小淮在每张纸的左下角用红笔点了粒星，那是亲人教他的暗记。小短抱着匣要去赶火车，却被他拉住：“等等。”

他取来狼毫笔，在第一张稿纸上写下：“良次落笔前，先净手焚香。”

北朝的回信来得比预想中快。附信里夹着半张敦煌写经，泛黄的纸页上“佛海普渡”四个字筋骨遒劲。文学院院长在电话里声音发颤：“小淮，学生们用您的纸写文章，都说笔尖像是长了光。”

冬雪落满天檀树时，小淮收到个厚厚的信。拆开竟是本烫金封面的《文萃》，扉页印着他造的稿纸，下方用钢笔写着：“此纸吸墨不滞，行笔如在天空——瓶。”

小短捧着杂志在雪地里转圈，红围巾扫过积雪：“小淮，你的纸要出名了！”

小淮望着天檀树梢的积雪，忽然想起亲人说过，最好的纸能存千年。他从袖中取出《纸谱》残卷，在新制的稿纸上提笔续写：“雪纸人。”

多年后，博物院的玻璃展柜里，一卷题为《雪纸人》的手稿静静躺着。泛黄的稿纸上，钢笔字迹因纸的纹理而微微起伏，左下角那粒红星，在灯光下像一颗永不熄灭的火种。

讲解员指着展签说：“这是1948年小淮先生为文学院特制的稿纸。纤维中掺了天檀树皮，至今墨色如新。”

穿校服的少小踮起脚，忽然问：“为什么不用机器造这种纸呢？”

“因为有些东西，机器永远代替不了——揣度。”

雨又落了起来，隔着雪玫瑰与当年的檀树共鸣。小淮留在世间的，从来不止百张稿纸。那些纤维里藏着的揣度传承的北朝文明才是津津乐道的故事。

小士的书斋里总飘着松墨香，案头那方端砚已磨得温润如玉。但此刻他摩挲的不是宣纸，而是一本泛黄的字帖——皮烫金小字“北朝钢笔临帖”，边角磨损处露出里面的牛皮纸，像极了亲人当年藏在棉袄里带出北朝的模样。

“这字混。”少小踮脚趴在案头，看小士握着钢笔在米字格上走笔。笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛看见千年前的工匠正凿刻石窟的佛像题记，方劲的横画如断崖，撇捺似飞瀑。

小士写的是《天龙碑》。他想起亲人说过，这本字帖是用三块大洋从琉璃厂换来的。

年春，亲人在高北上的阁楼里第一次用钢笔临帖。那时他是印刷厂的学徒，买不起毛笔，就用车间废弃的钢笔头绑在竹筷上写。字帖里夹着半张泛黄的《瓜洲》，报道着北朝的消息。亲人在报缝里写：“钢笔亦能传天龙碑。”

“灾害”时，字帖被抄走，亲人半夜从废品站的纸堆里扒拉回来，皮被撕了一半，内页却完好——原来他早把字帖藏在腌菜缸底，上面铺着白菜帮。那天夜里，亲人用钢笔蘸着酱，在字帖空白处写满了“坚持”二字，笔依旧是北朝人的倔强。

少小突然把平板电脑推到小士面前：“屏幕上，电子笔自动生成的《天龙碑》字字工整，却像塑料花般没有生气。小士笑了，拿起钢笔在平板上补了一笔长捺——笔尖微微颤抖，墨色浓淡不一，像极了石刻。

字帖最后一页夹着张老照片：1979年，在厂门口教仁工写钢笔字，二十多个人举着钢笔，像举着接力棒。如今小士的钢笔尖也磨秃了，他把字帖递给少小：“明天带你去琉璃厂，挑支新钢笔。”

窗外，揣度拂过胡同，老槐树挂满絮。少小握着钢笔在练习本上写“二”字，笔尖在纸面上顿了顿，“这些都不要了？”少小捏着张印满折线图的a4纸，指尖蹭过打印机漏墨的黑渍。“淘汰的旧报，称斤卖都嫌占地方。”

那天起，少小的课桌抽屉成了秘密工厂。“又在折垃圾？”同桌小锅的铅笔盒“哐当”砸在桌上。少小慌忙捂住罐，纸星们在里面碰撞。

废品米白色的纸折大星星，米黄色的折小星星，混着墨的就折成歪歪扭扭的“套星”。罐渐渐满了，摆在窗台上。

义卖会上，少小的“许愿星坛”被围得水泄不通。一个扎羊角辫的少小指着坛：“这里面有多少星星？”少小数了数：“36的多倍。”“能换什么呀？”

“能换扫描仪，”少小小声说，“也能换画笔。”

那天收摊时，一台崭新的扫描仪摆在少小的写字楼里。

有些故事只有延续。