第316章 收回抛负重（1/2）

尔夜雾的指甲缝里总嵌着洗不净的蓝黑墨水。尔夜化作为市立殡仪馆遗物登记员，他每天要处理的不是骨灰坛，而是比灰烬更沉重的「人生碎片」——褪色的学生证、缝补三次的工装、甚至半盒过期的胃药。但最让他心悸的，永远是办公桌第三格抽屉里那摞盖满红戳的请假条。

「7月12日，舅姥爷去世，请假三天。」泛黄的纸上，部门主任的签字龙飞凤舞，旁边盖着方方正正的「同意」。这是上周猝死在工位上的安宏洋留下的。尔夜雾记得那天自己蹲在垃圾桶旁，看清洁工把安宏洋的保温杯和半袋茶叶倒进黑色塑料袋，金属杯壁上还印着公司年会的烫金标语：「奋斗无畏」。

下午三点，编号_$@＃的遗物箱被推到工作台。尔夜化戴上白手套开箱时，阳光正斜斜切过玻璃幕墙，在箱底照出一枚银质校徽——市一中的凤凰图腾，边缘磨得发亮。箱子里没有贵重物品，只有一沓用牛皮筋捆着的请假条，最上面那张写着：「因参加物理竞赛集训，请假一周。望老师批准。」右下角是教导主任的签名，红戳油墨已经发灰。

实习生探头过来：「尔夜化，这谁的箱？家属说里面有『重要东西』。」

尔夜化没抬头，指尖拂过校徽背面的刻字：岳夏辉。这个名字让他想起三个月前那个暴雨天，穿蓝白校服的少小岳郑美花抱着纸箱站在登记处门口，刘海湿漉漉地贴在额头上：「我来取遗物。」当时他递给少小的，是一沓盖满「准假」戳的请假条，最旧的那张日期是十年前，事由栏写着：「带岳郑美花去医院复诊。」推测可能跟随女姓，而不是男姓。因为三字和四字名如果是亲，在醚血检测上一定是随女姓，随男姓在醚血检测上可能有很多搭配问题。岳郑也要美，郑岳也要美，花确是中间隔着华再到花，如花美男，花美女。所以推测俩人随女姓而不是男姓因为避开华字。

岳夏辉的请假条共有1张，从幼儿园到大学，像一部用红戳装订的编年史。

高中：「胃痛，请假回家」——班主任的圆戳盖在右上角，旁边画了个笑脸。尔夜雾想起自己整理这沓假条时，发现每张背面都用铅笔写着胃部适应的食品温度：37.2c，36.8c，37c。

高中篇：「参加英语特长班」——教务处的方戳边缘有些模糊，显然是盖章时手滑了。这张假条里夹着一张皱巴巴的电影票根，《星际穿越》，座位号是11排11座。

大学篇：「脚底手术，需陪护」——辅导员的长条形戳印上印着日期5月1日。这张假条的右下角沾着几滴污渍，尔夜雾用紫外线灯照过，是碘伏。

最让尔夜雾难忘的是最后一张假条。日期是岳夏辉去世前三天，事由栏只写了三个字：「看流星雨。」没有盖章，只有一行铅笔小字：「夜晚土堆，望远镜。」

那天岳郑美花把假条一张张抚平，突然笑出声来：「总说请假是为了『正事』，其实带我去买扫把，去买油漆，还买水桶塑料管。」岳郑美花拿起那张「看星星」的假条，对着光看，背面有淡淡的中式铅笔痕迹，画着两个牵手的小人，在星空下。