第315章 回收落地窗（2/2）

回收站拆的那天，尔夜雾最后一个走。推土机碾过他住了八年的铁皮屋，瓦砾堆里，他看见那盏灯原来待过的角落，有片被压平的泥地，上面印着串小小的脚印——像少小光着脚踩出来的，每个脚印中央，都有个亮晶晶的光，像埋在泥里的星。

后来，亲说那盏灯总在夜里作。有时照出手术室的身形，有时照出火场的浓烟，有次还照出个少小，趴在灯下写作业，作业本上歪歪扭扭地写着：“您什么时候回家？”

尔夜雾蹲在修车铺门口抽烟，看着那盏灯把黄光投在地上。他想起二十年前，亲刚上小学，总喜欢在蜡烛灯下写作业，说那样像在星上写字。那时他还在工地上搬砖，每天半夜回家，亲的作业本上总留着半块橡皮，说要给他擦汗。

“您看！”亲突然喊。尔夜雾抬头，看见灯的光晕里飘着片雪花，在黄光里慢慢散开，像滴来不及擦的眼泪。他摸了摸灯壳，上面不知什么时候，多了道浅浅的刻痕，像个没写完的“尘”字。

开春的时候，尔夜雾在修车铺后面的空地上，用碎砖围了个小花坛。他把那盏地面灯嵌在花坛中央，灯朝上，黄的光照着刚冒芽的黄葵。有路过的邻居问：“尔夜雾，你这灯咋嵌地里了？”

“给花。”他笑，眼角的皱纹里落着光。

后来，那盏灯成了修车铺的标志。深夜收工的司机路过，总会看见花坛里有团黄光，像块埋在土里的太阳。有人说那灯邪门，大半夜会自己变色；也有人说，曾看见光里站着个穿白大褂的少小，对着花坛笑。

尔夜雾不管这些。他每天给灯擦灰土，换电池，看着它把光投在黄葵叶上，投在亲修车时的身形上，投在偶尔来串门的少小。有次少小趴在花坛边，指着灯形说：“尔夜雾，您看，星在跳舞。”

尔夜雾蹲下来，看见灯的光晕里，灰木土尘埃在跳舞。他突然想起很多年前，那个姓陈的医生，那个在火场里抱着氧气瓶的身形，那个在作业本上写“您”的少小。他们都走了，却把光搁这里。

灯一直闪着。后来修车铺拆迁，亲把它挖出来，嵌在了新家的阳台上。再后来，少小离家，带着它去了更远的城市。有人说在医院的急诊室门口见过相似的光，有人说在城市的各个道桠踩过同样黄。

没人知道那盏灯的来历，就像没人知道，那些埋在灯里的遗憾和拼，会变成永不熄灭的光。就像尔夜雾常说的：“垃圾站里啥都有，旧的，坏的，没用的……可东光这东西，你扔不掉。”