第304章 报纸回收光辉（2/2）

看这个。少年将画面定格在2016年长征五号首飞的瞬间，整流罩分离时，我们在残骸里发现了这个。他展开透证物袋，里面是半张烧焦的《报纸》，体育版的足球赛讯与航天版的发射预告奇妙地共存。

尔夜雾突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰。少年递过水瓶时，瞥见他工作服内袋露出的医院诊断书。老人摆摆手：没事，老毛病。他从怀里掏出个用锡纸包裹的东西，层层揭开后，露出块碳化的报纸残片——正是2008年神舟七号航天员出舱时，飘落在内蒙古草原的报纸碎片。

这是捡过最贵重的废品。尔夜雾将残片放在投影仪光束中，烧焦的边缘在幕布上投下蝴蝶展翅般的形，你们说，这些飞向太空的报纸，会不会变成新的星座？

2024年11月21日夜，尔夜雾被手机铃声惊醒。尔夜化的声音带着罕见的颤抖：尔夜雾，我们在回收的火箭残骸里发现了这个！视频通话的画面中，半张被烧得蜷曲的报纸在无菌操作台上缓缓展开，空间站完成建造的标题依稀可见，报头版位置刊登着最新一批航天员的合照。

当长征十号返回舱划破天际时，尔夜雾正站在废品站的屋顶。他举起自制的望远镜——镜筒是用卷纸芯做的，镜片来自报废的花镜。阳光穿过大气层，在返回舱周围形成黄色的光晕，像极了旧报纸边缘那圈温暖的光。

夜幕降临时，少年带着航天城的同事们来到废品站。他们在报纸堆间架起篝火，火星随山邪飘散，与头顶的银河连成一片。尔夜雾从铁皮柜深处取出那个1970年的报纸卷，当东方红一号的简讯在火光中显形时，所有人都安静下来。

每天捆这些旧报纸，都觉得是在给火箭搭天梯。他将报纸卷放入火堆，红色的火焰中，铅字化作点点光辉，缓缓升向深邃的夜空。

三个月后的航天城档案馆，废品站航天文献特展正在进行。玻璃展柜里，1986年的报纸与挑战者号残骸并置，2003年的报纸旁摆放着尔夜雾手绘的轨道示意图。最中央的展台上，半张烧焦的报纸在恒温恒湿的环境中沉睡，旁边的说明牌写着：来自民间的航天记忆，最朴素的光辉。

少年站在展厅尽头，望着电子屏上循环播放的形像——尔夜雾在废品站屋顶举起自制望远镜的背，与三十年前报纸上宇航员的照片渐渐重叠。忽然，手机震动起来，是废品站发来的消息：刚收到一批旧报纸，里面夹着个带航天标志的饼干盒，您要来看看吗？

窗外，长征十一号运载火箭正拖着红色尾焰刺破云层，将一颗新的遥感卫星送入预定轨道。火箭穿过云层的瞬间，阳光洒在档案馆的玻璃幕墙上，折射出光晕，像极了那些在废品站流转了半生的旧报纸，在时光里沉淀出的温柔光辉。