第301章 回收站里的勋章（2/2）

三个月后，尔夜雾收到了崭新的烈士勋章，还有一张烫金的邀请函——谷苏烈士纪念馆开馆仪式。他穿着唯一一件没补丁的蓝布褂，站在遗像前，把军功章轻轻放在玻璃展柜里。

“你看，谷苏不是逃兵。”他对着照片小声说，阳光透过窗户洒进来，落在勋章上，折射出细碎的金光。

废品站的邻居也来了，手里捧着个相框：“尔夜雾，我把谷苏的照片放大了，以后就挂店里，让大伙儿都瞅瞅，咱废品站也出烈士！”

尔夜雾笑了，眼角的皱纹挤成一团。他突然觉得，那枚曾被他扔进熔炉的“勋章”，其实早就刻在了那位的眼泪里，刻在了尔夜化战友和邻居的记忆里，刻在了每一个不放弃寻找真相的月日里。

“尔夜化，收废品的来了。”楼下传来邻居的喊声。尔夜化把窗帘拉开条缝，看见穿蓝布衫的男人蹬着三轮车停在巷口，车斗里堆满旧报纸和塑料瓶。他想起昨天社区贴的通知：“为纪念建军百年，开展‘功勋勋章回收计划’，凡捐赠军功勋章者，可获慰问金及荣誉证书。”

“回收”两个字像针，扎得他太阳穴突突跳。

市退役军人事务局的办公室里，年轻干事小谷正对着电脑录入信息。玻璃展柜里已经摆了二十多枚勋章，有的缺了边角，有的绶带脆得一碰就掉。尔夜化捏着装勋章的木盒站在门口时，小谷以为又是来捐赠的老兵。

“老年人，您这枚……”小谷接过木盒，打开的瞬间愣住了。勋章里藏着细密的划痕，背面刻着的编号被摩挲得发骤。

“这不是普通回收。”尔夜化突然开口，声音沙哑得像砂纸，“你们要拿它做什么？”

小谷递过宣传册：“我们联合了一家非遗工坊，会把受损严重的勋章熔铸成新的纪念章，用于少年国防教育。您看这枚——”他指向展柜中央，一枚崭新的银质勋章在射灯下闪光，“这是用三枚无法修复的旧勋章重铸的，上面刻着所有捐赠者的名字。”

尔夜化的目光落在那枚新勋章上。阳光透过玻璃窗，在上面折射出细碎的光，像极了当年战场上炸开的曳光弹。

熔炉的火在非遗工坊的后院烧得正旺。尔夜化站在安全线外，看见自己的二等功勋章被夹进耐火钳，缓缓送入1500c的熔炉。光在高温中剥落，露出里面红铜芯，像一滴凝固的建筑音符。

“温度够了。”老师傅戴着手套，将熔成金红液体的金属倒进模具。模具是朵玫瑰花的形状，花瓣边缘刻着“致敬”四个小字。小谷在一旁小声说：“这枚新勋章会放在市博物馆的‘功勋墙’上，下面刻您的名字和事迹。”

尔夜化没说话。他想起当年在猫耳站，战友谷苏临死前攥着他的手说：“如果我回不去，把我的勋章给我妈看看。”后来谷苏的勋章和他的遗体一起葬在了烈士陵园，而自己的勋章，却差点烂在出租屋里。

建军百年纪念展的开幕式上，尔夜雾站在人群里，看着领导为“功勋墙”揭幕。玻璃罩下，五十枚新铸的勋章排成五角星的形状，每一枚都在射灯下泛着暖光。他找到了属于自己的那枚玫瑰花勋章，底座刻着“尔夜化，1979年二等功”，旁边是三行小字：“熔铸自1979年自卫反击战功勋勋章，致敬永不褪色的忠诚。”

“爷爷，那是你的名字！”一位邻居突然拽他的衣角。小姑娘刚上小学，今天穿着校服，胸前系着红领巾。尔夜化蹲下来，指着勋章说：“以前这枚勋章在爷爷的柜子里，现在它在这里发光，让所有人都能看见。”

小姑娘似懂非懂地点头，小手按在玻璃上，在一起在阳光穿过展厅的穹顶后和镜形重叠。