第1章 安居苑（1/2）

小区的名字很普通，叫“安居苑”。名字里的期许，如今都沉淀在了斑驳的墙皮和楼道里经年不散的复杂气味里——那是炒菜的油烟、角落的霉斑、以及老人身上淡淡的药味混合体，一种属于时间的、沉甸甸的实体。下午四点的光斜斜打过来，把防盗窗的影子拉长，像一道道栅栏，印在剥落的“通下水道”小广告上。

陈见深喜欢这个时间。他是修钟表的，铺面就在小区临街那排矮房。此刻，他正用一把极细的螺丝刀，小心地调试着一座老座钟的擒纵叉。店里很静，只有各种计时仪器发出的、杂乱又和谐的滴答声。这声音于他而言，是秩序，是这个世界赖以平稳运行的底层节拍。

窗外传来熟悉的喧闹。放学孩子的追逐，树下象棋的争执，还有不知哪家窗口飘出的电视剧对白。一切都裹在暖融融的日常里，像一层厚厚的包浆。

直到那声尖锐的电钻声撕裂这片混沌。

声音来自三单元。陈见深抬眼望去，看见几个穿着“迅捷维修”工装的人正从楼道里搬出工具。是了，二楼的老王家的卫生间漏水，殃及了一楼，终于请人来凿开墙面检查。

陈见深没太在意，低头继续工作。钟表的齿轮精密地咬合，分毫不差。

然而，某种不协调感，像一根极细的冰刺，悄然扎进他的后颈。

他再次抬头，眉头微蹙。不是因为电钻的噪音，而是因为随之而来的一种……空洞感。仿佛那钻头凿穿的不仅仅是水泥和砖块，还有别的什么东西。一种难以言喻的、类似耳鸣前的寂静，短暂地覆盖了外界所有的声音。

他放下工具，走到店门口，倚着门框望去。

维修工人们似乎遇到了麻烦。一个年轻的学徒正举着一块从墙里取出的、明显不属于现代建材的朽烂木头，对着领队比划。领队是个黑壮的中年人，脸上带着困惑和一丝不易察觉的……不安。

“师傅，你看这个！”学徒的声音在短暂的寂静中显得格外清晰。

领队接过那块木头，掂了掂，随手扔到一边的建筑垃圾堆里。“老房子，什么乱七八糟的都有。继续干活。”

陈见深的目光却落在了那块木头上。不，不仅仅是木头。在朽木掉落的碎屑里，似乎埋着别的东西。一个方正的、颜色深暗的物件。

年轻的学徒也注意到了，他弯腰，用带着劳保手套的手，把它捡了出来。那是一个铁皮饼干盒，锈蚀得很厉害，边角已经烂穿，露出里面泛黄的纸张。

“嘿，藏宝图啊？”另一个工人笑着打趣，紧张的气氛似乎缓和了些。

学徒好奇地打开盒子，取出里面的东西。是一叠旧报纸。他抖了抖灰尘，展开。

陈见深离得有些远，看不清报纸上的字，但他能看到那学徒的表情。从好奇，到辨认，再到一种全然的、毫无杂质的茫然。

“头儿……”学徒的声音有点发干，“这……这日期不对啊。”

领队凑过去，只看了一眼，便不耐烦地挥手：“胡扯什么！肯定是你看错了，或者是什么恶作剧的假报纸。赶紧扔了，干活！”

“不是，你看这日期，明……明天……”学徒执拗地指着报纸的刊头。

“放屁！”领队一把夺过报纸，揉成一团，狠狠扔进垃圾堆，“再磨蹭今天工钱别想要了！”

争吵声引来了几个邻居围观。有人笑着摇头，说现在的年轻人就爱大惊小怪。没人把那报纸当真。一则无稽的谈资，很快就会被晚饭的香气和电视节目的声音冲散。

陈见深却一直盯着那团被丢弃在砖石碎屑里的报纸。它像一块丑陋的伤疤，突兀地长在熟悉的日常肌理上。

风吹过，掀起了报纸的一角。

他看得更清楚了些。报纸的纸质，是一种他记忆中七八十年代常见的、粗糙泛黄的质地。但那个日期……

他的心脏，像被一只冰冷的手攥了一下。

那不是过去的日期。

那油墨印刷的、清晰无比的日期，赫然是 明天的日期。

周围的喧嚣——孩子的笑闹、电视的声音、锅铲的碰撞——在这一瞬间，仿佛被一层无形的薄膜隔开，变得遥远而不真实。只有那团肮脏的、来自墙内深处的报纸，像一个沉默而确凿的异物，硬生生楔进了此刻的时间流里。

陈见深下意识地抬手，看了看自己腕上的机械表。

秒针正平稳地扫过表盘。

下午四点十七分。

分毫不差。

但他店里的那座老座钟，不知何时，那沉重的黄铜钟摆，在空中凝滞了一个极其微小的、几乎无法察觉的瞬间。

滴……答。

声音恢复了。

陈见深缓缓吐出一口气，感觉后背有些发凉。他再次望向三单元那个被凿开的墙洞，里面黑黢黢的，仿佛通往的不是邻居家的管线，而是某种更深、更不可知的地方。

他转身回到店里，拿起那把细小的螺丝刀，手指却微微有些颤抖。

窗外的日常依旧喧闹，安居苑浸泡在傍晚的金色余晖里，一切如常。

只是，陈见深知道，有什么东西，已经不一样了。

那块来自“明天”的旧报纸，像一个轻柔的、几乎听不见的低语，在这栋老楼的墙体内部，开始了它的第一次发声。

时间，在这里，打上了一个小小的褶皱。

陈见深关掉店里的灯，锁好那扇吱呀作响的旧木门。金属钥匙在锁孔里转动的触感冰凉而实在，这是他每日重复的、确认秩序的动作之一。但今天，这个动作显得有些徒劳。

空气中似乎还残留着电钻扬起的尘埃味，混合着一种更难以名状的、类似于金属放久了的涩感。他下意识地看了一眼三单元那个已经被临时板材封住的墙洞，黑洞洞的缝隙像一只疲倦半阖的眼睛。

那份来自“明天”的旧报纸，像一粒沙子，落进了他原本润滑平稳的生活齿轮里。

他甩甩头，试图将这荒谬的插曲归因于印刷错误，或者某个无聊住户的恶作剧——尽管那报纸的质地和油墨，都带着一种不容置疑的旧意。他是修钟表的，信奉的是精准和逻辑。时间是一条单向奔流的河，这是常识。

走到小区中央的小花园时，他看到了正在慢悠悠打着太极的李大爷。李大爷是退休的语文老师，身子骨一向硬朗，动作舒展得像棵老松。陈见深习惯性地停下脚步，算是打个招呼。

就在李大爷做一个“云手”转换的动作时，陈见深的瞳孔微微收缩。

那不是他熟悉的、流畅圆融的轨迹。李大爷的手臂在空中极其短暂地、几乎是帧跳般地顿了一下。不是体力不支的停滞，而像是……电影胶片卡顿了一格。紧接着，在那一顿之后，他的动作又猛地加速了一丝，快得不符合太极的韵律，仿佛是为了弥补刚才丢失的那一点点时间。

更让陈见深脊背发凉的是，在李大爷那短暂的“卡顿”瞬间，他眼角的余光似乎捕捉到对方脸上松弛的皮肤，像被一只无形的手猛地向后拉扯了一下，露出其下更深刻的、属于更老迈状态的皱纹。但仅仅百分之一秒后，一切又恢复了原状。

李大爷收势，缓缓吐出一口气，看到陈见深，还笑着点了点头：“见深，下班了？”

他的笑容和往常一样温和，声音也依旧平稳。

陈见深喉咙有些发紧，勉强回了个笑容：“嗯，李大爷，您练着。”

他快步走开，心脏在胸腔里不规律地敲打着。是错觉吗？最近盯精密零件太久，眼睛花了？他用力眨了眨眼，视网膜上似乎还残留着那瞬间的、不自然的衰老痕迹。

回到自家所在的四单元，楼道里的气味一如既往。晚饭时分，各家各户的声响透过门板传来，交织成熟悉的生活交响曲。201的电视声开得很大，是本地新闻；302传来婴儿咿咿呀呀的学语声和母亲温柔的哄逗；401那对程序员夫妻似乎在争论着什么，键盘敲得噼啪作响。

一切都似乎……正常。