第1章 契约与初兆（1/2）

房间里的空气是凝固的，带着陈年灰尘和木头腐朽的微甜气味。一台最新款的全景摄像机被精准地安置在房间角落，冰冷的红色录制指示灯在昏暗中稳定地亮着，像一颗永不疲倦的眼睛。镜头平稳地扫过四周：剥落的维多利亚风格壁纸，上面蜿蜒着深色的水渍痕迹；一座老旧的落地钟，钟摆静止，指针停留在十一点零五分；一张铺着厚厚灰尘的桃心木书桌，桌面上除了一盏无法点亮的黄铜台灯，空无一物。地板在某处轻微地吱呀作响，声音来源难以定位。

水龙头滴落的水珠，在绝对的寂静中被放大为一声声清晰的脆响，砸在陶瓷水槽边缘泛黄的污渍上，溅开成转瞬即逝的、不规则的皇冠。

陈见深坐在镜头照不到的床沿，感觉那嘀嗒声不像水，倒像冰冷的蛛丝，一下下粘在他的鼓膜上，并顺着耳道向内爬行。他深吸一口气，试图用理性分析这气味——霉菌，也许是某种木材防腐剂，还夹杂着一点……若有若无的甜腻，像放久了的蜂蜜。这味道让他喉咙发紧。

胃里传来一阵冰冷的抽搐，像有条湿滑的鱼在腹腔里徒劳地翻滚。他强迫自己将视线移回固定在臂包上的平板电脑，屏幕上分割着直播画面和疯狂滚动的弹幕。

弹幕飘过：

“就这？不如看睡觉直播。”

“背景音乐呢？主播搞点气氛啊！”

“这房子看起来挺‘干净’的啊，差评。”

“主播帅的，关注了！”

“我赌五毛，三分钟后柜门自己开。”

“+1”

“已录屏，坐等打脸。”

一条系统提示突兀地弹出，带着不容置疑的权威感：

【系统：您的好友“永恒凝视”进入了直播间。】

陈见深的指尖微微一顿。“永恒凝视”，这个id从他签下那份该死的合同、进行第一场直播时就出现了，几乎场场不落。没有发言，没有打赏，只是沉默地“在场”。他甩甩头，把这归咎于神经紧张。凶宅试睡员的第一课：恐惧多半源于自我暗示。

那份厚度惊人的合同条款在脑中闪过。

“第7条：直播信号须保持24小时不间断，单次黑屏或信号中断不得超过3秒……”

“第12条：试睡员不得主动破坏房屋内任何物品原有布局……”

“附件c：列举了137项需重点观察的区域及现象……”

违约后果没有明说，只在脚注里提了一句：“……甲方有权追讨全部投入及收益，并保留追究其他损失的权利。”当他问及前任时，经纪人只是笑了笑，弹幕当时刷过一片“……”。省略号。冰冷的省略号。

又来了。窗外的影子。是树吗？不，今晚没有风。它为什么在变粗？

陈见深站起身，按照合同要求，开始夜间第一次定点巡查。摄像机忠实地跟随他的移动，将画面传送到无数屏幕前。他走向那扇紧闭的衣柜门。手指触碰到冰凉的木质门板，上面有细微的颗粒感。

他猛地拉开柜门。

空的。只有几件空衣架在惯性下轻轻晃动，撞在木质挂杆上，发出空洞的轻响。

他松了口气，对着领口的麦克风轻声说：“看来只是虚惊一……”声音戛然而止。

眼角余光瞥见直播平板。弹幕瞬间爆炸：

“后面！！窗户外！！”

“白影！我看到了！”

“高能预警！”

“主播快回头！”

陈见深猛地转身，心脏几乎撞碎胸骨。

窗外，只有沉沉的夜色，和一棵在微弱月光下投下摇曳枝桠的老树。

“哈哈哈，吓尿了吧？”

“节目效果满分！”

“刚才真的有个白影飘过去！我截图了！”

“是月光啦，蠢。”

“宇宙之心”的礼物特效猛然炸开，整个房间被映照成一片虚假而温暖的粉红色，仿佛连墙上的霉斑都暂时变得可爱起来。是某个陌生的土豪观众。

陈见深勉强挤出一个笑容：“谢谢老板的宇宙之心……大家别自己吓自己。”他的声音有些发干。

就在这时，一条来自“永恒凝视”的私信，悄无声息地浮现在屏幕顶端，没有像其他消息一样瞬间被刷走。它就在那里，稳定，清晰。

陈见深下意识点开。

只有一行字：

“你左脚边的地板，第三块木板，从右数，有一条新的裂缝。看看它。”

他低头。脚下是深色的实木地板，积满了灰。他依言蹲下，手指拂过那块木板表面。灰尘之下，一道极其细微，但边缘锐利、绝对是新产生的裂缝，横亘在那里。不长，但深不见底。

合同附件c里，没有这一条。他百分之百确定。入住前的全景扫描里，也没有。

一股寒意从尾椎骨窜上，瞬间冻结了他的四肢。这道裂缝，像是刚刚被什么东西……从内部撑裂的。或者，是某种精准的预言。

他抬头，看向镜头，看向镜头后那亿万个沉默或喧嚣的id中的一个。那个名为“永恒凝视”的存在。

直播还在继续。指示灯稳定地亮着。

不能停。

他喉咙发紧，对着麦克风，声音轻得几乎听不见：

“你……是谁？”

没有回复。

但下一秒，静止的落地钟，那根锈蚀的分针，突兀地、艰难地向前跳动了一格。

哒。

停在十一点零六分。

陈见深僵在原地，目光在钟面和那块带着裂缝的地板之间来回移动。弹幕依旧在狂欢，庆祝着又一次“成功”的惊吓。而那片冰冷的屏幕深处，“永恒凝视”的id依旧亮着，沉默如谜。

它看着他。一直看着。

并且，他知道，它不仅仅在屏幕里看着。

第一份“礼物”已经送达。无声，无痕，却彻底颠覆了他所认知的现实边界。

今夜，才刚刚开始。而它说，会跟着他出去。

---

第二天

清晨六点二十七分。惨白的光线透过积满污垢的窗玻璃，勉强挤进凶宅客厅。灰尘在光柱中缓慢浮沉。摄像机记录着陈见深略显苍白的脸，他正对着镜头展示一份自热米饭，动作机械。

“早餐。”他的声音有些沙哑，带着彻夜未眠的疲惫。

裂缝。钟摆。那个id。

思绪像被猫抓过的毛线团。

胃里的冰冷感还在。不是饥饿。是那种被什么东西填满后的虚假饱腹感。

昨晚后来发生了什么？记忆有些模糊。只记得最后检查了所有门窗。反锁。又检查了一遍。

“永恒凝视”再没发过言。像蛰伏的蜘蛛。

弹幕稀稀拉拉：

“主播没睡好？黑眼圈快掉地上了。”

“昨晚后来真没事？失望。”

“这房子不行，不够刺激。”

“取关了取关了。”

“诶，主播你右手边的那个花瓶，刚才是不是动了一下？”

“眼花了兄弟。”

陈见深眼角余光扫过弹幕，猛地看向右手边靠墙的置物架。上面只有一个落满灰的青瓷花瓶，瓶身有一道细微的裂纹。它静静地立在那里，和昨晚、和之前无数个日夜一样。

是眼花了吗？因为那条关于花瓶的弹幕？

他强迫自己移开视线，舀起一勺米饭送入口中。味同嚼蜡。

私信提示音再次响起，尖锐地划破寂静。

来自“永恒凝视”。

内容只有两个字，一个指令：

“再看。”

陈见深的心脏猛地一缩。他几乎是僵硬地，再次将目光投向那个花瓶。

什么都没有发生。

他松了口气，一丝自嘲的笑还没爬上嘴角。

“啪嗒。”

一声极轻微的、瓷器摩擦木头的声响。

置物架上，那个青瓷花瓶，在他清晰的视野里，极其缓慢地、逆时针地、自动旋转了大约十五度。瓶身上那道裂纹，原本朝向内侧，现在，正对着他。像一只刚刚睁开的、狭长的眼睛。

嗡——耳鸣声尖锐地响起。

嘴里的米饭瞬间失去了所有温度，冰冷地糊在喉咙口。

他死死盯着那道裂纹。不是幻觉。灰尘在刚才的旋转中被扰动，在花瓶底座留下细微的轨迹。

弹幕还在滚动，没人注意到这个细微的变化。除了他，和那个发出指令的“它”。

它能……控制东西？通过镜头？还是通过我的眼睛？

视线开始模糊，房间的轮廓在边缘微微扭曲。那股甜腻的腐朽气味，似乎更浓了。