第1章 老宅（1/2）

陈见深站在锈迹斑斑的铁艺大门前，行李箱的轮子深深陷入被雨水泡软的黑色泥泞里，发出一种令人不快的吸附声。门上那把早已失效、覆满铜绿的老式黄铜大锁，在他指尖带着一丝嫌恶触碰的瞬间，竟“咔哒”一声，异常清脆地自行弹开了，仿佛一直在等待他的到来。

他皱了皱眉，将这不合常理的顺畅归咎于年久失修产生的巧合，用力推开了沉重、发出痛苦呻吟的铁门。

门内，是另一个世界。一股仿佛来自地底深处的、混合着陈年木料腐朽微甜、湿土腥气与某种奇异冰冷洁净感的气息，如同实质般扑面而来，让他呼吸一窒。

时间在这里仿佛被抽干了活力，只剩下凝固的腐朽与一种刻意维持的秩序。午后的阳光费力地穿透茂密到近乎狰狞的槐树树冠，这些槐树的枝桠扭曲盘结，如同挣扎的鬼爪，在青苔遍布、缝隙间探出顽强杂草的石板小径上，投下破碎、摇曳的、宛如灰色剪纸般的光斑。

祖宅是一座典型的晚清建筑，飞檐翘角在岁月侵蚀下显露出破败的木筋与瓦片缺失，但整体结构却异常完整，甚至完整得有些过分，像是被精心修复过的博物馆模型。青砖墙面几乎找不到一条自然的裂缝，木制窗棂上“卍”字不断头的雕花清晰可辨，纤尘不染。只是所有的窗户都紧闭着，厚重的窗纸将内部遮掩得严严实实，像一双双拒绝与外界沟通的、失明的眼睛。

他拖着行李箱，轮子在凹凸不平的石板上发出单调而刺耳的“咕噜”声，在这片万籁俱寂中，成为唯一不协调的噪音。他没有注意到，身后那扇刚刚被他推开的铁门，在他踏入后，悄无声息地、严丝合缝地自行关闭了，门栓落下，发出一声几不可闻的轻响，仿佛从未被开启。

深吸一口气，他推开了祖宅那扇沉重的、漆皮剥落的木门。预想中浓重的霉味与尘埃并未扑面而来。屋内光线昏暗，全靠从门缝和窗纸透进的微弱天光照明。然而，目之所及，却异常整洁到诡异。

堂屋中央的八仙桌和两旁的太师椅摆放得一丝不苟，角度精准，仿佛用尺子量过。桌面椅面干净得能反光，没有一丝灰尘。没有蛛网从房梁垂落，没有老鼠啃噬的痕迹，地板虽然老旧，却光洁得仿佛经常被打蜡。这里太干净了，干净得像一个刚刚布置完毕、等待演员入场的舞台布景，缺乏“生活”该有的烟火气与杂乱感。空气是凝滞的，带着那股若有若无的、类似医院消毒水的冰冷气味，与他记忆深处老宅应有的、温暖的烟火气格格不入。

他的目光扫过这过于有序的空旷，最终落在侧面一个更为幽深的房间门口。那里，悬挂着一块颜色深沉的牌匾，木质乌黑，上面是古朴的、带着某种沉重力量的“祠堂”二字。

一种莫名的牵引力，让他不由自主地放下了行李箱，迈步走了进去。

祠堂比外面更加昏暗、阴冷，温度似乎骤然下降了几度，裸露的皮肤激起细小的疙瘩。只有神龛前供奉着一对早已熄灭、烛泪凝固如黑色眼泪的白蜡烛。神龛上空空如也，没有牌位，没有画像，只有一片令人不安的空洞。取而代之的，是神龛正中央放置的一块巨大的、颜色黝黑如墨的石碑，石质细腻，似乎在吸收周围本就稀薄的光线。

他走近，发现石碑上空无一字，光滑得异乎寻常。这是一块无字碑。

正当他感到诧异时，目光下移，在石碑冰冷的基座边缘，看到了一行用锐器深深镌刻上去的小字，那字迹潦草而急促，带着一种绝望的力度，仿佛是在极度恐慌中留下的：

“镜非镜，影非影，布不可揭。”

镜？布？

陈见深的心跳莫名漏了一拍。他环顾四周，这才注意到，祠堂内侧的阴影里，一面被厚重、浆洗得发硬的白布严密遮盖的立式镜子，如同一个披着裹尸布的幽灵，静静地立在那里。白布一尘不染，洁白得刺眼，与这老宅的古旧、与祠堂的昏暗形成了极其强烈的反差。

他退出祠堂，一种探寻真相的冲动驱使他走向旁边的偏房。这里似乎是书房，靠墙立着一个巨大的书架，上面塞满了线装古籍。他随手抽出一本，书页泛黄脆弱，但当他翻开时，却发现里面全是空白，没有一个字迹。他不信邪，又连续翻了几本，皆是如此。空白的书页在昏暗中散发着陈旧纸张的气味，像无数双空洞的眼眶。

他的目光转向书桌，上面放着一个早已停摆的西洋座钟，黄铜外壳也异常光亮。就在他准备移开视线时，秒针似乎极其轻微地颤动了一下，定睛看去，它依旧死死停在原来的位置。是错觉吗？

他压下心头泛起的一丝寒意，退出书房，踏上通往二楼的木质楼梯。楼梯在他脚下发出“嘎吱”的呻吟，在寂静中传得很远。二楼的走廊更加阴暗，两旁是紧闭的房门。他推开第一间，似乎是旧时的卧室，雕花木床上帷幔低垂，同样整洁得过分。而在床头柜上，又一面椭圆形的梳妆镜被同样的白布覆盖着。

他连续推开几个房间，客厅、卧室、甚至一个看似绣房的角落……他都看到了同样被白布遮盖的镜子。或大或小，或立或挂，它们如同一个个沉默的、被蒙住双眼的守卫，散布在这座宅子的各个角落，构成一个无声而诡异的阵列。

一种被监视感越来越强烈。这些白布之下，仿佛隐藏着无数双眼睛，正穿透布料，冷冷地注视着他这个不速之客。

荒谬感与一丝不易察觉的烦躁涌上心头。都什么年代了，还有这种可笑的禁忌？他是一名设计师，崇尚理性与逻辑，对这套故弄玄虚的乡野传说嗤之以鼻。在他看来，这无非是先祖出于某种无法解释的恐惧，留下的愚昧规矩，而这些规矩，现在阻碍了他的正事。

为了尽快清理宅子，办理拆迁手续，这些碍眼的、散发着陈腐气息的遮布必须去掉。他要亲手撕碎这故弄玄虚的伪装。

他再次回到客厅，站在那面最大的落地镜前，没有任何犹豫，伸手抓住了那质地细腻、触手冰凉的厚重白布。

就在他的指尖触碰到白布的瞬间——

“滋……啦……”

一声极其微弱、扭曲，仿佛电流短路又夹杂着指甲刮擦玻璃的异响，在他脑海深处响起，转瞬即逝，却让他头皮微微发麻。

他动作顿了一下，用力甩甩头，将其归因于长途跋涉的疲惫和神经过度紧张产生的耳鸣。

然后，他眼神一凛，猛地用力，“哗啦”一下，将那块不知覆盖了多久、仿佛与镜框生长在一起的白布彻底扯了下来！

呼——

一股无形的、冰冷的气流瞬间在密闭的房间里盘旋而过，扬起了地面上原本看不见的细微尘埃，它们在从窗格透进的稀薄光柱中狂乱舞动，如同受惊的幽灵。

陈见深站在重见天日的镜前，看着镜中的自己。脸色因旅途而略显苍白疲惫，眼神里带着都市人特有的疏离与审视，以及一丝完成破坏举动后的快意。

一切正常。镜面光洁，映照清晰。

他嗤笑一声，为自己的片刻紧张感到可笑。果然只是心理作用，自己吓自己。

他转身，准备去处理其他房间那些多余的镜子。

就在他转身，视线即将完全离开镜面的那个刹那——

眼角的余光似乎清晰地捕捉到，镜中的那个“他”，并没有同步转身。

而是……静静地站在原地，头颅微侧，嘴角，正以一种极其缓慢而僵硬的速率，向上拉扯出一个完全陌生的、冰冷的、充满恶意的……

……弧度。

陈见深猛地回头！

镜面光滑如初，清晰地映照出他此刻写满惊疑与瞬间苍白的脸，以及他身后空旷、死寂的客厅。

什么都没有。镜中的影像与他动作同步，表情惊愕。

仿佛刚才那惊悚一瞥，只是光线玩弄的拙劣把戏，是他过度疲劳的神经产生的幻觉。

他死死盯着镜中的自己，心脏在胸腔里失控地狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的响声。

房间里死寂无声，只有他自己逐渐粗重的、带着颤音的呼吸，以及血液冲上头顶的嗡鸣。

他缓缓地、一步步地向后退，脚跟不小心撞到了自己的行李箱，发出突兀的声响，吓了他一跳。直到脊背重重地抵住了冰冷坚硬的墙壁，退无可退。

一种微妙的、如芒在背的刺痛感，自他扯下遮布的那一刻起，便已悄然滋生，并且此刻如同藤蔓般疯狂蔓延、收紧，变得越来越清晰，越来越无法忽视。

仿佛有无数双看不见的眼睛，正从四面八方，从那光洁如冰的镜面深处，静静地、贪婪地、带着某种品尝意味地……

……凝视着他。

脊背抵住墙壁的冰冷触感，让陈见深狂跳的心脏稍微找到了一丝落点。他死死盯着那面镜子，镜中的“自己”也以同样惊魂未定的眼神回望。几分钟过去了，什么也没有发生。客厅依旧死寂，只有他自己粗重的呼吸声在回荡。

“神经衰弱……”他低声骂了一句，不知是在咒骂这诡异的宅子，还是在嘲讽自己刚才那瞬间的失态。他强迫自己移开视线，不再去看那面镜子。一定是长途奔波加上这宅子压抑的氛围，让自己产生了幻觉。他试图用理性来安抚躁动不安的神经。

然而，那股如芒在背的视线感，并未随着他的自我安慰而消失，反而像一根冰冷的针，牢牢钉在他的后脑勺上。无论他面向哪个方向，无论他走到房间的哪个角落，那被窥视的感觉都如影随形，恒定不变。它不再仅仅是感觉，更像是一种附加在他感知上的、冰冷的物理事实。

他尝试忽略它，开始动手收拾行李，将一些必需品拿出来。但当他弯腰时，那视线仿佛来自下方；当他抬头时，又感觉来自天花板。它无处不在，源点始终锚定在那面光洁的镜子上。

烦躁逐渐取代了恐惧。他猛地转身，再次直面镜子，几乎带着一种挑衅的意味。镜中的影像同步着他的动作，脸上是同样的烦躁与一丝不易察觉的惊恐。

“你看什么看！”他对着镜子低吼。

声音在空荡的房间里碰撞，没有回应。镜中的“他”只是张着嘴，做着同样的口型。

徒劳无功。他泄气地抓了抓头发，决定不再理会这莫名其妙的感官异常。时间已近傍晚，宅子里的光线迅速暗淡下来，如同墨汁滴入清水，快速晕染开来。

他需要光线。