第2章 宿命（1/2）

时间失去了意义。

或许更准确地说，是这间客厅里的时间，开始与外界产生了割裂。窗外依旧车水马龙，日夜交替，但屋内，一种停滞的、属于另一个时代的氛围正在凝固，如同缓慢流淌、最终板结的琥珀。

我依旧住在这里，像个寄居在自身坟墓里的幽灵。逃离的念头不是没有，但那幅画，以及它所代表的未知，像一根无形的锁链将我拴住。更深处，还有一种病态的好奇心——我想知道，当侵蚀完成的那一刻，究竟会发生什么。这好奇混杂着恐惧，形成一种令人作呕的粘稠情绪，拖拽着我的脚步。

画框边缘的“生长”已不再是秘密，而是明目张胆的侵略。青石地砖的纹理不再满足于平面蔓延，开始呈现出微弱的立体感，脚踩上去，能感觉到与现代地板瓷砖截然不同的、坚硬而冰冷的轻微起伏。墙壁上，青砖的图案颜色愈发深邃，甚至开始模仿出砖块接缝的阴影，一眼望去，那片区域仿佛不再是平面墙壁，而是一堵正在从内部“生长”出来的实体砖墙。

藤蔓的脉络也清晰了许多，不再是模糊的色块，能分辨出细小的枝节和叶片轮廓，它们如同活物的触须，沿着墙壁向上攀爬，已经越过了挂画的高度，正向天花板进发。天花板的一角，雪白的涂料正在被一种暗沉、带着木质纹理的色泽取代，隐约能看出是老宅那种裸露的房梁结构。

空气里的气味固定了下来。不再是偶尔飘散，而是持续弥漫着那股陈旧木料混合着潮湿泥土的味道，还夹杂着一丝极淡的、像是线香燃尽后的灰烬气。现代家居的塑料、皮革气味被彻底压制、驱散。这个空间，正在被从气味层面格式化。

声音也愈发清晰。

不再是模糊的“沙沙”声或难以辨别的低语。我时常能听到清晰的、木质楼梯被踩踏发出的“嘎吱”声，就在我头顶——可我住的明明是顶层公寓。有时是遥远的、像是瓷碗轻轻碰撞的清脆响声，从厨房方向传来，但当我走过去，那里空无一人，只有正在被缓慢侵蚀的现代厨具。

最让我心悸的是脚步声。

不是我的。

那是一种缓慢、沉重，带着某种规律的步伐，像是在空寂的殿堂中来回踱步。声音来源飘忽不定，有时感觉就在画里，有时又仿佛就在我身后的走廊，猛地回头，却只有一片被阴影笼罩的、正在异化的空间。

我开始长时间地坐在客厅里，与那幅画对视。

画中的宅院，如今已是一派生机盎然的鼎盛模样。碧空如洗，绿树成荫，庭院里的花草繁茂，甚至能看到几只彩蝶在花间飞舞。宅院本身更是光鲜亮丽，朱漆大门完全洞开，里面却依旧是一片浓得化不开的黑暗，仿佛一张等待吞噬的巨口。窗户也敞开着，窗棂精致，但窗内同样漆黑，看不到任何内部景象。

它像一座精心布置的舞台，灯光、布景、氛围都已就绪，只等演员登场。

而我，或许是唯一的观众，又或许，是那被迫登台的演员。

我的精神状态在持续恶化。睡眠成了奢侈品，即便偶尔睡着，也充斥着光怪陆离的梦境。梦里，我总是在那座宅院里穿行，走过长长的回廊，推开一扇扇陌生的房门，寻找着什么，又像是在被什么追逐。醒来时，浑身冷汗，房间里弥漫的老宅气息让我分不清梦境与现实。

食欲也几乎消失。冰箱里的食物带着一种不属于这个空间的陌生感，吃起来味同嚼蜡。我迅速消瘦下去，眼窝深陷，镜子里的自己像个陌生的、被抽干了精气的躯壳。

我尝试过记录。用手机拍摄画作的变化，记录墙壁侵蚀的进度。但很快发现，照片和视频无法完全捕捉那种诡异的“生长感”。画布上的色彩在镜头下显得有些呆板，墙壁上蔓延的纹理也像是普通的墙纸图案，失去了那种从内部渗透出来的、活物般的质感。只有亲身体验，才能感受到那无孔不入的、缓慢而坚定的替换过程。

这是一种针对现实本身的、悄无声息的谋杀。

一天夜里，我被一阵清晰的滴水声吵醒。

“滴答……滴答……”

很有规律，来自卫生间。

我昏昏沉沉地走过去，打开灯。卫生间的情况比客厅稍好，但墙壁边缘也已经出现了水渍般的暗影，正在模拟古老石砌墙基的样貌。

滴水声来自洗手池的水龙头。我检查了一下，关得很紧，并没有漏水。

但声音依旧持续。

我俯下身，仔细倾听。声音……似乎不是从水管里传来的。更像是从……墙壁内部？或者说，是从那个正在被“替换”的空间结构里渗透出来的？

我伸出手，触摸水池上方那片正在浮现出粗糙石纹的墙壁。

冰冷，潮湿。

指尖传来真实的、水珠浸润的感觉。

我猛地缩回手，难以置信地看着自己的指尖——上面确实沾着一点清澈的水渍。

这不是幻觉。侵蚀已经超越了视觉和嗅觉，开始影响物理规则了？这堵墙，正在获得老宅石墙的物理属性，包括其可能存在的、内部的渗水？

恐慌像冰水一样浇遍全身。

我跌跌撞撞地退回客厅，瘫坐在沙发上，呼吸急促。目光死死盯住那幅画。

画中，宅院敞开的大门内，那片永恒的黑暗，似乎……波动了一下？

像是有个模糊的影子，极快地一闪而过。

我心脏骤停了一拍。

有什么东西，在里面。

一直都有。只是现在，它似乎更“活跃”了。

从那天起，我彻底放弃了抵抗。不再试图记录，不再寻找解决办法，甚至很少出门。我像一具被抽走了灵魂的空壳，大部分时间就呆坐在客厅里，看着这缓慢而不可逆转的进程，等待着最终的审判。

现实世界的物品开始出现故障和衰败。电视机屏幕永远是一片雪花，收音机里只有嘈杂的电流声。灯泡的寿命变得极短，经常莫名熄灭，使得房间里的光线愈发昏暗，更接近画中那种黄昏的氛围。我的手机信号也变得极差，经常处于无服务状态，仿佛这个空间正在被从现代信息网络中剥离出去。

取而代之的，是那些属于老宅的“声音”和“活动”越来越频繁、越来越真实。