第1章 新婚快乐（1/2）

我和妻子林薇的蜜月套房，似乎存在着另一个维度。

一切都始于入住后的第一个清晨。

林薇站在梳妆镜前，手里攥着那支正红色口红，眉头微蹙。“我昨晚明明在这里写了新婚快乐，”她转头看我，眼神困惑，“怎么不见了？”

我搂住她的肩，看向光洁如新的镜面：“是不是记错了？可能是太累了。”

“不可能。”她的语气异常坚定，“我清楚地记得，写完还对着它笑了好久。”

（大概是婚礼筹备太辛苦，出现记忆偏差了吧。）

为了转移她的注意力，我提议去酒店着名的无边泳池。阳光很好，林薇穿着那件我特意为她挑选的泳衣，在池边摆姿势让我拍照。取景框里，她的笑容明媚依旧，可当我按下快门的瞬间，相机突然发出奇怪的滋滋声。

“怎么了？”她走过来问。

我翻看刚拍的照片，前三张都很正常，唯独最后一张，她的脸模糊成一团光影，像是信号不良的电视画面。

“没事，可能是镜头沾到水了。”我把手机塞回口袋，没给她看那张异常的照片。

（只是个意外。肯定是这样。）

下午我们在私人沙滩散步，她的手一直安静地放在我的掌心。走着走着，我忽然觉得哪里不对——她的手掌太过柔软，柔软到几乎感觉不到骨骼的存在。

“你的手...”我下意识地收紧手指。

“嗯？”她仰起脸，眼睛在阳光下眯成两道月牙，“是不是又想说，牵着我的手就像牵着全世界？”

这是我求婚时说过的话。我笑了笑，把刚才那瞬间的异样感归咎于自己的神经质。

（我太敏感了。蜜月不该是这样的。）

傍晚回到房间，林薇先去了浴室。我坐在床边，鬼使神差地拿起她那支口红，在镜子上飞快地写下“我爱你”，然后迅速擦掉。这个测试很幼稚，我知道。

水声停了。她擦着头发走出来，哼着我们的婚礼进行曲。