第3章 告别与新生（1/2）

确认了自己是绝对的孤例后，一种奇异的平静取代了之前的焦躁与妄念。既然挣扎与寻找皆是徒劳，那么唯一能做的，就是有尊严地、清醒地走向那个已知的终点。我的任务从“对抗”变成了“记录”与“告别”。那本牛皮纸笔记本，不再仅仅是观察日志，它成了我的墓志铭，记录着一座名为“陈见深”的文明，在时间流沙中湮灭的全过程。

首先消失的是我的事业。随着时间倒流，项目一个个回溯到立项阶段，甚至更早。我在公司里的职位头衔，从核心项目的主管工程师，逐步“降级”为普通工程师、初级技术员。曾经需要我拍板的技术方案，现在由别人主导，我只能在角落里提出一些“看似”有前瞻性的建议，收获一些礼貌而疏远的点头。最终，人事部找我谈话，语气委婉，内容却与我的记忆吻合——公司结构调整，我这个“资历尚浅”的员工，被列入了裁员名单。

离开公司那天，阳光很好。我抱着一个装着我个人物品的纸箱，站在写字楼下，回头望了一眼。那里曾承载了我数年的奋斗、焦虑与成就，如今，它在我的时间线里，已沦为一段不断倒退、终将消失的过往。我没有太多伤感，只是觉得空旷。就像看着一幅描摹细致的画，被水浸湿，色彩一点点晕开、褪去，最终只剩一张模糊的、苍白的底纸。

接下来是社交圈。朋友们的人生轨迹也在倒带。已婚的逐渐恢复单身，生子的退回到甜蜜的二人世界，事业有成的变回初出茅庐的职场新人。共同话题急剧减少。我无法参与他们关于“未来”规划的热烈讨论，因为我知道那些规划的结局，或成功，或失败，或不了了之。我的沉默和偶尔流露出的、与年龄不符的沧桑感，让我显得格格不入。聚会邀请越来越少，通讯录里的名字，渐渐沉寂。我像一个提前剧透的观众，被其他还在投入观看的观众礼貌地请出了影院。

最艰难，也最漫长的告别，是与林雪薇。

我们的关系，在我“预知”能力带来的短暂诡异亲密感消退后，急转直下。时间的倒流，无情地冲刷着我们共同建立的过去。我看着我们之间那些珍贵的、独属于两人的记忆，像沙滩上的字迹，被潮水一层层抹去。

她不再记得我们蜜月时在异国他乡迷路，相互搀扶着找到回酒店的路的那份惊险与浪漫。她不再记得我们为了是否要孩子第一次激烈争吵后，在雨夜里沉默地拥抱，雨水打湿了彼此的肩头。她不再记得我父亲重病时，她在我身边无声而坚定的陪伴，握着我的手，传递着支撑的力量。

这些构筑了我们爱情堡垒的砖石，正在一块块消失。取而代之的，是更早时期的记忆，那些带着试探、羞涩、以及尚未经历风雨考验的、较为浅层的甜蜜。

她的眼神变了。曾经那种历经岁月沉淀后的、融入了亲情与默契的深沉爱意，逐渐被一种年轻人特有的、炽热却不够稳定的迷恋所取代。她开始因为我无法对“未来”做出她期待的承诺（那些承诺在我的时间线里早已实现或放弃）而感到不安。她开始觉得我“变了”，变得沉默，变得疏离，变得缺乏激情，像一个活在自己世界里的、疲惫的中年人。

我们争吵，为了一些在我听来无比琐碎、早已解决过的问题。每一次争吵，都像是在加速拆除我们之间仅剩的连接。我无力辩解，无法告诉她，我不是变了，我只是……记得太多，而能拥有的，太少。

终于，那一天到来了。时间倒流到了我们刚刚同居不久的时候。她坐在我对面，脸上带着我久违了的、属于那个年纪的倔强和困惑。

“见深，我觉得……我们需要冷静一下。”她说，手指紧张地绞在一起，“我好像……不太认识现在的你了。我们之间，好像隔着一层什么东西。”

我看着她，心脏像是被缓慢地、钝钝地切割。我知道，接下来，她会搬回父母家住一段时间。然后，在一次长谈后，我们会和平分手。在我的“原始”时间线里，那是一次短暂的波折，之后我们更加珍惜彼此，很快复合并走入了婚姻。

但这一次，我知道，没有“之后”了。

我点了点头，声音平静得自己都觉得陌生：“好。我尊重你的决定。”

她没有等到预期的挽留或争吵，愣了一下，眼神复杂地看了我一眼，起身开始收拾她的东西。那个过程，与我记忆中的画面重叠，却又带着截然不同的意味。那时是暂时的停顿，此刻，是永恒的句点。

当她拖着行李箱站在门口，最后回头看了一眼这个曾承载我们无数梦想的小窝时，我看到的，是一个年轻的、对未来充满不确定性的女孩，而不是我那个相伴多年、灵魂契合的妻子。

门，轻轻关上了。

房间里只剩下我一个人，和无处不在的、令人窒息的寂静。我没有开灯，在黑暗里坐了许久。这一次，连告别的权利，都被时间剥夺了。我只是一个观众，眼睁睁看着谢幕提前上演。

我打开笔记本，就着窗外透进来的路灯光，缓慢地写下：

“今日，与雪薇分离。于她，是感情道路的一次坎坷。于我，是失去锚点的开始。堡垒已空，唯有风声。”

字迹在昏暗中显得有些扭曲，像垂死者最后的铭文。

时间倒流的速度，似乎在我失去与外部世界的强连接后，变得愈发清晰可感。我不再需要工作，社交近乎归零。每日的生活，变成了在父母家、图书馆和空荡的自家公寓之间的三点一线。我的存在感，被压缩到了极致。

身体的变化也越来越明显，越来越快。曾经合身的衣服变得宽大，需要不断购买更小码的。胡子生长速度变慢，最后几乎不再需要刮。声音也变得清亮，失去了成年男性的低沉。镜子里的自己，一天天接近那个高中毕业时的少年模样，只是眼神里沉淀的东西，与那张青春的脸庞格格不入，像一幅错位的拼图。

父母是我最后的情感联结，也是我最后的痛苦源泉。我看着他们一天比一天“年轻”。母亲眼角的皱纹彻底消失，皮肤紧致光滑，走路带着轻盈的活力。父亲的白发转黑，挺直的腰板，重新找回了当年在篮球场上驰骋的风采。他们看我的眼神，也从看待一个成熟、可依靠的儿子，逐渐变成了看待一个即将长大成人、仍需引导的“大孩子”。

我们的角色在无声中颠倒。他们开始操心我的“学业”（而我早已毕业多年），担心我未来的“专业选择”（而我已在职场沉浮数载），用那种对待青春期少年的、带着关切又有些絮叨的语气与我说话。

而我，一个拥有完整、漫长人生记忆的灵魂，被禁锢在这具日益年轻化的躯壳里，无法言说。我想告诉他们父亲未来会有的心血管问题，需要注意饮食和锻炼；想提醒母亲她膝关节的旧伤，阴雨天会疼；想和他们聊聊人生的遗憾与收获，像成年人之间那样对话。

但我不能。

我只能听着他们兴致勃勃地讨论着送我去哪所大学，讨论着哪个专业更有前途，讨论着他们自己未来的、在我看来早已成为定局的种种计划。每一次对话，都像一场精心编排的、残酷的戏剧，我是唯一的知情者，也是唯一的受害者。

我试图用这具年轻的躯体，去做一些最后的记录。笔迹开始变得稚嫩，手腕的力量似乎在减弱，写出的字歪歪扭扭，失去了以往的力度。笔记本上的内容，也从详细的观察和哲思，渐渐变成了简短的、破碎的词组和日期。

“父母，年轻。谈论大学。我，沉默。”

“身体，缩小。无力感。像被困在套子里。”