第1章 骨缝里的疼（1/2）

消毒水的味道已经浸进了这间老房子的每一块木头纹路里，和张盼盼身上日渐浓重的药味缠在一起，成了徐子军近半年来最熟悉的气息。

他正蹲在厨房的小煤炉前，火苗舔着铝锅底，咕嘟咕嘟的声响在寂静里格外清晰。锅里是清炖的山药排骨汤，去皮的山药炖得软糯，排骨的油脂浮在汤面，被他仔细撇去，只留下清亮的汤色——这是张盼盼最爱喝的汤，从他们二十岁刚结婚时，他就学着给她做，一做就是四十年。

客厅里传来压抑的呜咽，像被揉碎的纸，断断续续飘进厨房。徐子军握着汤勺的手猛地一紧，指节泛白。他快步走出去，看见张盼盼蜷缩在沙发上，单薄的身子缩成一团，冷汗已经浸透了她的病号服，头发黏在蜡黄的额头上，嘴唇干裂起皮，原本清亮的眼睛此刻只剩下浑浊的痛苦。

“盼盼，”他声音发颤，蹲到她身边，小心翼翼地想扶她，却被她猛地甩开手。

“疼……子军，太疼了……”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼泪混合着冷汗往下淌，砸在徐子军的手背上，烫得他心口发紧，“骨头缝里都在疼，五脏六腑像被搅碎了……我受不了了，真的受不了了……”

徐子军喉咙发堵，说不出一句安慰的话。他是退休的内科医生，一辈子救死扶伤，却连自己最爱的人都救不了。晚期癌症的癌细胞早已扩散到全身，那些强效止痛药从最初的有效，到后来剂量翻倍也只能缓解片刻，最后连医生都摇着头说，尽力了。

他知道她疼。那种疼不是皮肉伤，是从骨髓里钻出来的，日夜不休，把一个曾经爱说爱笑、爱穿碎花裙的女人，折磨得形销骨立，连抬手的力气都没有。

张盼盼抓住他的胳膊，指甲深深嵌进他的皮肉里，眼神里是极致的绝望：“我想死……子军，让我死吧……我不想再遭这个罪了，我快熬不住了……”

“不许说胡话！”徐子军打断她，声音带着自己都没察觉的哽咽，“还有我呢，我陪着你，咱们再试试新药，说不定……”

“没用的！”她突然拔高声音，又因为牵扯到伤口剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝暗红的血沫。徐子军慌忙拿出纸巾给她擦干净，心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。

她看着他，眼神慢慢软下来，带着无尽的愧疚和疲惫：“子军，我拖累你了……你看你，头发都白完了，人也瘦了……我活着，就是让你跟着我受罪……”

“傻丫头，”徐子军握住她冰凉的手，把她的手贴在自己脸上，泪水终于忍不住滚落，“夫妻本就是同甘共苦，你陪着我的时候，我何曾受过罪？是我没用，救不了你……”

他知道，所有的安慰都是徒劳。她的身体已经油尽灯枯，癌细胞像贪婪的蛀虫，啃噬着她最后的生机。他每天给她擦身、喂饭、按摩浮肿的四肢，夜里抱着她蜷缩的身子，听着她压抑的呻吟，一夜一夜睁着眼睛到天亮。