第6章 旧物（1/2）

顾父在警察的陪同下走进别墅时，玄关处那双浅米色的棉拖还摆得整整齐齐——那是林晚的鞋，鞋头绣着小小的兔子，是顾承泽去年冬天给她买的，说她穿这个颜色显白。顾父的脚步顿了顿，手指下意识地想去碰，却在离鞋面还有一寸的地方停住，像怕碰碎了什么易碎的梦。

客厅的灯还亮着，暖黄色的光落在沙发上，却照不进半分暖意。沙发扶手上搭着一条灰色的针织毯，是林晚织了半个月给顾承泽的，说他晚上在书房算账容易着凉。顾父走过去，拿起毯子，指尖触到柔软的毛线，眼泪又忍不住涌了上来——他还记得上次来，林晚还笑着说：“爸，等天再冷点，我再给您织一条，您工地风大，裹着暖和。”

茶几上放着一个打开的笔记本，是顾承泽用来记超市账目的。最后一页的字迹还没干，写着“明天进草莓，晚晚想吃”，后面还画了个小小的笑脸。顾父的手指抚过那行字，仿佛还能看到儿子低头写字时的样子，嘴角带着温柔的笑意，眼里满是对妻子的宠溺。可现在，那个会为妻子记着爱吃的东西的人，却再也回不来了。

他走到卧室，床上的被子还乱作一团，像是主人刚起床不久。枕头旁边放着一本翻开的育儿书，书页上用荧光笔勾着“孕期注意事项”，旁边还有林晚写的小字：“承泽，今天宝宝好像踢我了，你晚上回来试试能不能感觉到。”顾父拿起书，指尖划过那些娟秀的字迹，仿佛能听到林晚轻声跟儿子说话的声音，温柔得能滴出水来。

婴儿房的门虚掩着，顾父推开门，眼泪瞬间模糊了视线。浅蓝色的墙纸上贴着卡通贴纸，是顾承泽趁林晚睡着时偷偷贴的，说要给宝宝一个惊喜。小床旁边堆着一堆还没拆封的玩具，有会唱歌的小熊，有五颜六色的积木，还有一个小小的摇篮，摇篮上挂着风铃，风一吹就会发出清脆的响声。

顾父走到小床边，伸手摸了摸床板，还是凉的。他想起儿子跟他说过，等宝宝出生，要让宝宝睡在这里，每天晚上给宝宝唱摇篮曲，看着宝宝长大。可现在，这个小床再也等不到它的小主人，那些玩具也再也不会被人拿起，只剩下满室的寂静和悲伤。

他在婴儿房里站了很久，直到腿都麻了，才慢慢走出来。路过书房时，他看到电脑还开着，屏幕上是超市的进货清单。顾父走过去，鼠标轻轻一点，屏幕亮了起来，旁边弹出一个文件夹，名字叫“我们的家”。他点开文件夹，里面全是顾承泽和林晚的照片。

有他们结婚时的婚纱照，林晚穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯，顾承泽搂着她的腰，眼神里满是爱意；有他们去海边玩的照片，林晚穿着蓝色的裙子，站在沙滩上，顾承泽从身后抱住她，两人的影子被夕阳拉得很长；还有林晚怀孕后拍的照片，她穿着宽松的裙子，摸着肚子，脸上带着温柔的笑意，顾承泽在旁边比着剪刀手，像个孩子一样开心。