第2章 读大学以前的黑暗日子（1/2）

说起来，我这辈子，前半截是跟着“倒霉”二字绑一块儿的。我爸那双大糙手，比砂纸还剌人，那是真在泥里沙里石头缝里刨食练出来的。记忆里他就像头不会喊累的老牛，专干人家嫌苦嫌累的活：搬石头？他来！挑沙子？他上！拆旧房子？扛预制板？还是他！那年头，他就是行走的“重型机械”。家嘛，温饱线吊着，没饿死，也没啥余粮，就那么悬着。我爸，我妈，加上我，一家人的日子像张绷紧的弓弦。

九零年代末那个夏天，那蝉叫得撕心裂肺，跟哭丧似的。我爸在帮人拆个二层破楼，脚底下那些摞起来的“五孔板”突然跟多米诺骨牌似的哗啦啦倒了！啥圈梁？啥加固？便宜活哪讲究这些？工友们那“拆二楼要留神”的嘀咕，转眼就变成了漫天黄尘，把我爸活埋了。工友冲进我家报信时，裤管上沾的白灰浆，刺眼得跟我爸被抬上救护车时那张煞白的脸一模一样。

进了医院，跟进了阎王殿门似的。手术室那个红灯，我盯着它足足熬走了七个钟头，亮得人心发毛。里头突然警报器鬼哭狼嚎，主刀大夫冲出来，汗珠子甩进眼睛里：“钢筋戳穿肠子了！得做造瘘！”啥是造瘘？当时不懂。我就看见护士端出来三大盆子血水，那血水里，还晃悠着白惨惨的碎骨头渣子！后来过了几年，我爸才敢一点一点拼凑出那些画面：麻药劲儿过了，他在手术台上痛得浑身抽抽，医生没办法，只能用带子把他发青的手腕子捆在床边上——听着就钻心疼。

手术完了，肚皮上豁开个口子，挂个袋子，接屎接尿。那造瘘口，像一朵烂掉的向日葵，看得人心里发怵。九十年代县城医院哪来的空调？怕我爸感染，我和我妈，一人一把破蒲扇，整夜整夜地扇！扇到最后，那蒲扇叶子都快被汗水渍成酱肉色了。钱？哗哗往外流。第三次手术前，我爸还想着能赶紧回去干活呢，结果我们家连给他买吊瓶葡萄糖的钱都掏不出来了。这绝望，比那造瘘口还让人喘不上气。

跟着我舅去找包工头讨那救命钱。下雨天，那王八蛋屋檐下栓条大狼狗，呲着牙扑了我们好几回。包工头在屋里翘个二郎腿，烟圈吐得溜圆：“三千七！多一分都没有，再多就当敲诈送你们吃牢饭！”钱扔在地上，我舅弯腰去捡。就在那个瞬间，我看到他脖子后面一片灰白。操！那一刻我明白了，成年人的腰杆子该弯的时候就得弯，这玩意的杀伤力，比我当时揣在书包里那把水果刀狠多了。这画面后来成了我的创业“梦魇燃料”，催命似的逼着我往前冲。

十四岁，站在医院那长走廊里，感觉整个天塌下来都砸在我这细胳膊嫩腿上。想去工地上卖力气？人家说用童工罚得比赔得狠！想去卖冰棍？连本钱都凑不出来——那可是我家三天的口粮钱！这种无力感，就像医生那冰凉的手术钳子卡在嗓子眼，晚上躺在硬板床上，能瞪着天花板熬到天亮。最难的时候，一包榨菜，三个人分着吃三天；我妈深更半夜踩缝纫机接零活，那“哒哒哒”的声音跟我爸的呻吟声高低应和。穷归穷，人情还是有的——好心的护士长偷偷塞点过期的葡萄糖，隔壁病床的大爷分我半个蔫巴苹果… 这些东西，就像是夜里没掐灭的烟屁股头，那点微弱的光虽然烫手，好歹照见一点活下去的路。

我爸终于挂着那个臭烘烘的“粪袋”能下地了，我们家欠的债，好家伙，够在城里买半套房！但我妈反而乐了，她那句“人在债不愁”，真是让我开了眼，第一次知道啥叫被苦日子淬炼出来的那股子韧劲儿，看着跟弹簧似的，压得越狠，弹得越高。

那些年捞偏门混点零碎钱的经历就不细说了，捡废铁、摸铁钉、抓蛇卖钱、用玻璃珠子水浒卡搞点小“博彩”……都是生存的土办法。阁楼横梁缝里藏的那个健力宝罐子，现在还存着那时候的汗腥味呢。这些手段，在咱们那乡下，就是活命的本事。

一晃到了2003年，非典的阴霾刚散。我爸腹股沟那儿疝气开刀，还没好利索，非要硬撑着骑他那破电瓶车回家。那车座子裂开了口，露出的海绵跟手术台上翻出来的肉芽一个色儿。我那时候十九，不懂啥叫“生命之重”，但那贫穷把尊严按在地上摩擦的滋味儿，是真他娘的又腥又涩！他攥着车把的手指头死白死白的，车子在土路上咣当咣当颠。我盯着他后背湿透的汗洇出的深色地图，感觉就跟卫生院里那剥落墙皮一样斑驳。路过小卖部，老板娘那嗓子跟卡了鸡毛似的拔高：“老汪！欠仨月酱油钱该结了吧？”我爸那车把猛一哆嗦，车座子里的烂泡沫又飞出来几撮，全掉沟里了。

手术费？是借了隔壁村“高老四”的高利贷！回家我妈蹲在灶台边儿数药费单子，瓦数不足的电灯，把她影子投在漏雨发黄的墙上，缩成又苦又小的一团灰。她低声说：“大夫讲刀口发炎了，可是换药钱……”话没说完就被屋顶漏下的雨点声盖过，在洗脚盆里溅起点小水花。第二天我就冲医院去了。缴费处那个窗洞后面，嗑瓜子的老娘们嘴皮子一翻：“医院仨月没发工资了，哪来钱进消炎药？要不让你爹喝点消毒水凑合凑合？跟酒精差不多！”那调调能把人噎死！后来我还瞅见开刀那大夫，把手术刀往一个积着茶垢的大搪瓷缸里涮……我最后捏着五十块钱冲药房跑，正好看见院长的小轿车屁股冒烟地开走，尾气和灰尘糊了满墙。药房的玻璃窗上，盘尼西林的价格标签又贴了一层，明晃晃涨了十块！你听听，这是盘尼西林还是金箔？坐到医院走廊的木头椅子上，那木头缝里的黑霉斑黏糊糊的。我吸了口气，那消毒水的味儿从来没这么冲过——冲得呛鼻子。这味儿是啥？是穷！是兜里一个子儿不剩、看着亲人遭罪的烂味道！

非典之后那年的秋天，天还没亮透，杭州四季青那条路上雾蒙蒙的。我，揣着东拼西凑最后那点本钱，揣着一个“翻身”的渺茫希望，站到了意法服饰城门口，卷闸门升起的轰鸣，听着像命运的号角。

瑶瑶姐！我命里的贵人！那会儿就穿着双恨天高，跟女王巡街似的在满地的服装包装袋中穿梭，手指头一点进货单：“小弟！记住喽，做衣服这行，光进价便宜没用，得看版型！版型懂伐？就跟看人骨架一个理儿！”这话，是我闯进服装江湖的第一块敲门砖，比啥mba课程都管用！那一刻，我脑子里“咣当”一声响，忽然觉得这地方跟我爸当年骑破电瓶车冒雨赶路那场景重叠了——一条路叫生计，一条路也叫生计，都是在缝隙里挣扎着往上拱。只不过他脚下是坑洼的土路，我脚下开始有了点水泥地皮的感觉了。选择有时不是基于远见，而是基于生存的本能。摸到布料的那一刻，我知道，这把赌对了。

真干起来了，才晓得水有多深。起早贪黑？那是基础！想起那会儿熬夜守着网店上新、做活动，眼珠子熬得跟兔子似的，盯着后台订单数字一丁点一丁点的跳，心跟着忽上忽下。还记得第一次拿着样衣去找服装厂下单，什么都不懂也不敢多问，只告诉他们我没多少钱，裁床一开，“咔嚓咔嚓”地震，空气里飘着布料特有的浆糊味儿和机油味儿。这味道，就是创业初体验的味儿，难闻，但有劲儿！