第52章 末班车驶向废墟（2/2）

还没到跟前呢，就听见吼声震天！几个警察推搡着一个人出来，那人双手被反铐在背后，还在拼命挣扎。他猛一转头，眼神和我对上了——碟片哥！我心口像被重锤砸了一下，手里的油桶“咚”地砸地上。碟片哥眼神只在我脸上停留了一秒，随即一片死水般的平静，仿佛这一切在他意料之中，是早就排演好要走的流程。

就在他被塞进警车门那一刻，后面一个警察抬脚就狠劲踹在他背上！另一个警察嫌我碍事，吼了一嗓子：“滚开！”我机械地退到路边，眼瞅着警车绝尘而去。这场景，简直就像把我和碟片哥混在一块倒腾的那些年，一股脑打包扔垃圾车带走了。就剩一个问号悬着：猴年马月还能见着？碟片哥被抓，国浩跟胖妹结了婚，日子按自己的轨道往前滚。我呢？毕业那年到了，大家各奔前程，我这路牌，该往哪儿指？

那是杭州春天一个湿漉漉的早上，我在环北市场门口打车，小雨跟牛毛似的往下飘。好不容易拦到一辆，“嗤溜”一声门滑开，一股劲爆的声音先砸出来：“淘宝网2006年第一季度财报再创新高……” 好嘛，大早上就给我上课，提醒我这网络时代正玩命撒欢儿呢。

司机是个圆脸小伙，带个黑框眼镜，瞅着就实诚。握着方向盘那右手，无名指套着个磨砂面的金戒指。“师傅，去火车东站？”他利索地打着表，顺手把收音机音量拧小了点。挡风玻璃前挂着平安符，后视镜上还吊着串磨得发白的星月菩提。

“师傅，这车自家的？”我看他仪表台上粘着张泛黄的老照片，上面一个穿中山装的精干老头，眉眼跟他很像，老爷子身后是辆老掉牙的桑塔纳——那可是当年的土豪座驾。

“老爷子留下的饭碗，”他拍了拍方向盘，就像拍老伙计的肩膀，“开了快三十年，去年才彻底交到我手上。”雨刷器“唰唰”地刮出扇面，“这行当啊，有时候真讲究个血脉，‘龙生龙’嘛！” 他咧嘴一笑，有传承者的骄傲。

车里那电子钟红色数字跳得贼勤快，计价器“咔哒、咔哒”响得催眠。聊到拉活的收入，他语调儿就变得像过山车：“活儿好的时候，五六千松松的，淡季嘛……”尾音拖着长长的叹息，手指无意识地抠着方向盘上的纹路，“不过家里那两套房子，可都是硬硬气气一把付清的！”说这话时他腰杆子一下挺直了，把座椅都顶得吱呀响，那磨砂戒指在光线里闪了一下。小老板喜欢用看得见的东西撑场面，一点没错。

车子爬上高架，霓虹灯影飞快地掠过车窗。“存款？嘿，都变成砖头瓦块砌墙里去了！”他自嘲地笑，带着点檀香味儿，是出风口夹的香片，“每月算完油钱、租金、份子钱，勉强糊住一家人的嘴就算谢天谢地喽。”他顺手从储物格里摸出包利群，犹豫一下又塞回去了。

巧得很，收音机里正好切到专家访谈，一个什么经济学家在唾沫横飞地讲“杠杆”，讲以小博大。小张敲着挡把的手指停了停：“前两天拉了个大学教授，讲的也是这套嗑儿……”窗外雨点砸车顶的声音越来越大。他沉默片刻，冒出一句：“唉，老爷子要是早二十年懂这些……”语气里全是感慨和追不上时代的落寞。我从后视镜里看他那双眼睛，一会儿被路过的车灯点亮，一会儿又陷进桥下的阴影。脑子里不争气地蹦出祥子拉车的情景。两代人扎扎实实攒下的家业，在这房价跟窜天猴似的大环境里，就跟沙堡碰上海水涨潮，看着还有型，实际上早酥了！

车子往东站方向拐，钱塘江的风裹着潮气往车里灌。计价器蹦到48块。小张忽然没头没脑地说一句：“等我家小子长大……”话没说完，他自己先乐了，伸手“啪”地按亮了空车牌。雨刮还在执着地左右开弓，玻璃上的水痕把外面的霓虹都扭曲成五彩斑斓的光带子。这出租车啊，多像我们这拨人的缩影：有人在死命把着方向盘想开出一条路，有人在不断算计这一脚油门下去，还能跑出几里地去？都在财富这个越造越大的迷宫里瞎转悠，看谁能撞大运摸到出口。

暴雨像老天爷拿盆往下扣。我猫在仓库最角落点数新到的sudu卫衣，“梆梆梆”！有人玩命地拍那卷帘铁门！水气顺着门缝卷着个人就进来了。这男人穿西装蹬皮鞋，可皮鞋糊满泥巴，西装下摆湿透了，变成深一块浅一块。整个人形象点说，就是一幅刚被泼了水的工笔画。

“老板？看货还是拿货？”我撑着膝盖站起来，挪塑料凳子时那“嘎吱”声听着都牙酸。仓库采光不好，阴雨天里那些挂着的春装，颜色看着都发冷。

男人摘掉金丝眼镜擦水汽，镜片后的眼珠子扫过墙上那张“生意兴隆”的十字绣——那还是小姨当年开张时亲手绣的。“我姓宋。”他递来名片，带着股高级木头味儿，边角印着烫金的律所logo。“唐艳芳女士，你认识吧？她是你小姨？”

窗外雨点子突然加速砸在铁皮屋顶上，声音大得吓人。我手里捏着那张出货单，下意识就攥紧了。

“她半年前已经把这仓库产权抵押给我们了。”宋律师从鳄鱼皮公文包里掏出文件，钢笔尖在抵押合同上优雅地点了点。那张从他文件袋里滑出的照片，让我脑子“嗡”地一下——照片里小姨陷在律所豪华的绒面椅子里，眼眶深陷像个骷髅，右手虎口处那个针孔，像虫子咬出来的一样刺眼！毒品！我浑身的血都凉了半截！

“我能再加点租金！”我几乎是吼出来的，仓库里嗡嗡地响着回音，玻璃门上反射出我那张惊惶变形的脸。

宋律师没搭茬，直接“咔哒”一声合上了他那昂贵的皮包。他收拾好一切，走到仓库门口，又回头看了看那幅“生意兴隆”的十字绣，小姨绣的金线在暗淡的光线下依旧顽强地发着光。

“下个月5号之前，清空。”他撂下这句话，伞尖在水泥门槛上留下个小小的水窝，很快就被外面灌进来的雨水冲得没了形状。

我翻箱倒柜找出和小姨签的租赁合同。合同明明刚签了半年！乙方签名那里，“唐艳芳”三个字龙飞凤舞，鲜红的指印，看着跟干掉的血痂一样瘆得慌。这算啥？被小姨蒙在鼓里往死里坑？鼻子边飘来隔壁餐馆的油烟香，想起这仓库开张那天，小姨兴冲冲点了外卖八宝鸭，油腻腻的红油渗出塑料袋……往事历历在目，此刻却无比讽刺，像蘸了辣椒油的巴掌抽脸上！

雨彻底停了的时候，最后一辆货车从我那间小仓库门口碾过水坑开走了。货架上那些还没机会上阵的春装，被防尘布蒙着，在昏暗的光线下隆起模糊的曲线，像一堆没来得及上舞台就被毙掉的剧本。拉下卷帘门，“哐啷啷”的铁链声响得人心烦意乱。

仓库门锁上的那一刻，手里钥匙沉甸甸的。回头看看那块空荡荡的地方，心里堵得慌，但竟也有点释然——债务像座山，好歹这次是把山给移走了，甭管是用挖的还是炸的。小商人创业，好比在水泥地上种菜，拼劲全力也就长点蔫巴的小苗，等哪天不折腾了，发现地面居然平了，我大概也差不多。

你说碟片哥抓了，小仓库马上也要黄了，这不是一路滑坡吗？看别人的失败与狼狈，总能总结出光鲜的道理；轮到自个儿身上，那就是硬邦邦的日子，得一口一口往下咽。

这碟片哥，就是个典型。他闯了法律的线，可我们当年倒腾的那些破事，哪个不是钻着时代转型的空子？当年搞点灰色地带的东西，挣点快钱，很多人觉得是本事。可时代车轮碾过来，规则一天天变硬，你那套“本事”转眼就成了累赘甚至罪状！碟片哥不是不精悍，是他玩的“江湖”过期了。他用他的“冒险主义精神”，给我们这一茬人都上了一课：路，得踩在阳光照得到的地方，哪怕起点矮点儿。

小张师傅的老爷子两套房一买，觉着给儿子打下了铁桶江山。谁知道时代换挡换得这么猛？平台经济像洪水猛兽，滴滴快的一进场，满大街空车瞎溜达都拉不着客。房子值钱吗？值！可那是压箱底的砖头，不能当零钱使唤，拿着金饭碗讨饭吃，窘迫是真窘迫，心酸也是真心酸。但小张们没躺平，还在拧方向盘，还在算份子钱——守业的人，心里那份压舱石比一般人更沉，也更能熬。

我那小小的服装仓库马上就要倒了，表面看是小姨的债炸的。深究呢？那点小打小闹的实体批发生意，早被电商平台的大浪冲得七零八落了。淘宝上那些小店，价格比你低，送货比你快，你拿啥跟人拼？小商业不是被大资本压死的，是笨死的。 看不清大势，抱着老经验不放，舍不得改弦更张，那就等着被卷帘门拍脸上呗！这次倒闭，虽然是被动引爆，但也炸醒了我：做生意，头等大事不是埋头苦干，是抬头看天！

碟片哥的铐子，小张师傅的方向盘，我那卷帘门落下的声音……听起来都是零碎的，串起来听就是一个时代的脚步声。我把这脚步声叫做“转型升级期的噪音”。

说到底，这人啊，活着就得学两样本事：

第一，“跟政策谈恋爱”。别犟，别觉得委屈。人家老张开出租辛苦一辈子攒钱买房那是大智慧，碟片哥继续搞碟片那就是犯糊涂。路子对不对，不看自己多辛苦，看时代奔哪儿去！这劲儿得拧顺了。

“硬骨头加狗皮膏药”。被拍到泥里的时候，像小张那样还能乐呵呵说“龙生龙”的，那叫硬骨头；仓库没了还能琢磨下次从哪儿爬起来的，那叫贴好了狗皮膏药。本事在身，只要肯干，这世道饿不死手艺人，就怕自个儿先塌了腰。

我这半辈子，总结起来就这：起过浪头，翻过小船，呛过几口咸水，但总算是挣扎着学会换气、学会看风向了。那些当年倒碟片、押仓库、啃政策红利的哥们儿，活明白的，转型成功；没醒过来的，被历史清出了舞台。路从来不平坦，但只要脑袋还在脖子上转悠，脚底板还在往前挪，总有口饭吃，也总能活出点新名堂来！野蛮时代靠胆子，草莽过后拼脑子。咱这点经历，权当给“拼脑子”交的第一笔学费！

人活一世，就跟开一扇门关一扇门似的。你得关上那些吱呀作响的旧门板，哪怕门缝里还夹着你青春的碎片，也得逼着自己往前走，去推开下一扇吱呀作响的新门。所以啊，管它外头炮仗声震天响，还是雨打芭蕉声声慢，咱该干嘛干嘛去。关了一扇门？没关系，换个窗户探头看看风景也一样。这兜兜转转的人生，重要的不是一直在顶峰，而是摔了跟头知道为啥摔，爬起来拍拍灰，还能乐呵呵地接着走——这日子，它就有奔头！