第47章 碟片哥年关难过（1/2）

2006年，春节前几天，杭城的冷气能钻骨头缝。我刚撂下汪佳的电话，仪表盘显示外头零下三度。调转车头往城里开，柏油路上的薄冰被车轮碾过，“咔嚓咔嚓”响，像嚼碎冰糖渣子。收音机里主持人喜庆地吆喝着除夕夜的节目，后视镜里飞快闪过的几丛枯芦苇，穗子哆嗦得厉害，看着都冷。

手机在储物格里“嗡”地震了一下，屏幕跳出个“家”字，晃得我差点闯了路口红灯。接起来，老爹的声音裹着电流，滋滋啦啦的：“你妈腌的腊鱼挂满阳台了，回来记得带几个塑料袋。”我单手扶着方向盘拐上立交桥，应着说初一就回。电话那头传来茶缸碰桌子的脆响，接着就卡壳儿了，一阵长长的沉默，听着像等谁先说破点啥。

“那个……”老爹清了清嗓子，声音有点飘，“你张叔说他上礼拜在万松书院溜达，瞅见你了……跟个姑娘在一块儿？”好家伙！这问题来得比我碾上路边减速带还突兀！车“咣当”一颠簸，我手忙脚乱地踩刹车，后座上给汪佳备的年货礼盒哗啦一阵乱响，最顶上那盒车厘子，“骨碌”就滚到我脚边，红的扎眼。

窗外的荒草坡上，枯茎还挂着前几天的残雪，白一块灰一块。老爹在那头支支吾吾的试探，混着车载空调的低鸣，一下子把我拉回去年清明上坟的场景。他在我外公墓碑前头念念叨叨，“咱家该添新人了……”声音在坟地的风里打着旋儿。远处工地的塔吊杵在暮色里，活像根巨型的寒暑表，深深插进灰蒙蒙的天边线——这一年，又凉了几分？开车拐进小区，保安亭都挂上红灯笼了，这才有点年味儿。

腊月三十下午五点，空气里都是阿飞家厨房飘来的卤牛肉香，馋虫勾人。我们这帮从小穿开裆裤一起滚泥巴的发小，照例要凑一块儿守岁。铁皮炉子烧得通红，东强那小子抱两箱啤酒用屁股顶开门：“哥几个！搭把手啊！”

我摸出手机溜达到院子里。冷风刮耳朵生疼，通讯录里“汪佳”的名字在屏幕上蹦跶了三次，我才拨过去。电话那头传来她翻书的“沙沙”声：“不是说不聚了吗？”我搓着冻僵的手指头，拿阿飞家的螃蟹当诱饵：“阿飞备了十斤大螃蟹！东花特意给你留着糖醋排骨……”电话静了半分钟，终于听见她合上书的声音：“等着，我换件衣裳。”

接她的路上，车轮子碾过结冰的水洼，“咔嚓”脆响。汪佳裹着个亮橘色羽绒服钻进副驾，头发丝儿飘着股雪花膏的茉莉香，一下子就把车里的寒气冲淡了。

推开阿飞家的门，电视里正放着《武林外传》的片头曲。东花举着锅铲从厨房探出脑袋：“哎哟！佳佳可算来了！你再不来，阿飞能把瓜子嗑完三盘！”客厅里折叠桌支着麻将摊儿，阿聪叼着红双喜洗牌，嘴还不闲：“三缺一呐！嫂子！搭把手凑一局？”

汪佳耳根子“腾”地红了，把带来的砂糖橘整个儿塞他怀里：“再乱叫，一会儿把你这月生活费都赢光！”

春晚热热闹闹开场的时候，我们围着电磁炉涮羊肉。东强坚持大白菜得煮足七分钟才算入味，这讲究劲儿！阿飞喝高了，开始讲他在东莞开货车遇劫的“光荣事迹”：“你们是没瞅见！那劫匪看我扒了上衣，露着膀子上那关公大纹身……扭头就跑！尿裤子了都！”

汪佳正巧夹起个鱼丸，“噗嗤”一乐，半勺汤没端稳溅桌上。那会儿的快乐，跟这桌上的汤汤水水一样，简单，但热气腾腾。

十二点的鞭炮炸得惊天动地，阿聪抱着空酒瓶子在阳台对着全村高唱《朋友》。我裹着旧军大衣，按老家规矩给每人发红包——没结婚的，都算孩子，都有压岁钱！

后半夜，女孩们歪在里屋床上打盹儿。我摸黑去上厕所，回来发现汪佳把她的呢子大衣搭在我椅背上了。阿飞醉醺醺撞开洗手间门，看见我俩在厨房煮醒酒汤，大着舌头喊：“诶！亲热找东屋！别熏着我的腊肉！”这浑人！臊得我恨不得捂他嘴。

天蒙蒙亮，东强靠着麻将桌睡得直打鼾。汪佳在院门口给我系围巾，她手指头扫过我后颈，有点凉，远处传来一声鸡叫。阿飞家的大黄狗不知打哪窜出来讨肉骨头，一头撞翻墙角堆的空啤酒瓶，“叮叮当当”一阵脆响。

回家的路晨雾还没散。汪佳靠着车窗打瞌睡，收音机里放着《千里之外》。我调小音量，瞥见她睫毛在晨光里投下细密的影子。后备箱里东花给塞的冻饺子哐当作响，柏油路上粘着放完的鞭炮红纸屑，跟撒了一地零落的碎梅花似的。

我和汪佳在镇上逛了一圈，到家都快中午了。推开家门，老妈端着个砂锅正往八仙桌上放，枸杞炖老母鸡的香气，混着老爹珍藏多年、舍不得喝的绍兴女儿红味儿，一股脑儿钻鼻子。汪佳递上果篮，我妈在围裙上连擦了三把手才接过去——那篮水蜜桃个个红得透亮，早市上我陪她挑的。

“阿姨，您这汤熬得真香！”汪佳夹了块鸡翅。我妈那笑模样，眼角的皱纹都舒展开了。老爹闷头扒拉饭，第三碗快见底时才憋出一句：“小闲这孩子，打小就实诚……”说着从裤兜里摸出个厚厚的红包，崭新的票子撑得红封皮鼓鼓囊囊，“哗啦”作响。这红包递出来，分量不一样了。

我脚下绊着了汪佳的高跟鞋，她正被我妈拉着翻那本宝贝相册呢。96年的全家福里我缺着俩门牙，傻乐；03年高考准考证上的寸头，活像个刚放出来的。汪佳指尖停在一张泛黄的照片上：“这是……？”我妈突然卡壳了：“哦，他爸……最后一次手术前，护士长给拍的……”她有点慌，急急忙忙翻了过去。有些事儿，就像老照片的折痕，翻过去不代表忘记。

正月初三去瑶瑶姐家拜年。我刚把两瓶茅台塞进她家玄关柜，就被逮个正着。她提着礼盒追到电梯口，大衣下摆露着半截真丝睡裙：“小兔崽子！跟我整这出‘瞒天过海’呢？”

我顶着电梯门苦笑：“姐，就两瓶酒，一点心意，新年快乐啊！”她二话不说，伸手就把我头发揉成了鸡窝，跟2003年那会儿，她在四季青服装市场档口教我写策划案时一模一样：“省省吧你！留着钱娶媳妇是正经！”这话她腊月二十八就在商场跟我说过。那会儿我在银泰给她挑围巾，碰见瑶瑶姐买年货。她当时扫码付钱，我顺手把卡刷了。结果她转头就用网银把钱打回来，还附带一句：“将来你结婚，我给你当证婚人！”瑶瑶姐这人，帮人帮在明处，推心置腹。

眼瞅着到了初七，年味跟放完的烟花似的，“呼啦”一下就散了。巷口的王记炒货店重新开张，老板娘抡着大铁铲炒瓜子的“哗啦”声，隔着老远都能听见。汪佳在我这边也支棱着耳朵听“哗啦”——搓麻将呢！学得快？快是快，就是总把“发财”跟“红中”摞一块儿，搭积木似的玩。东强来串门儿撞见了，拍着大腿狂笑：“哎哟喂嫂子！您这牌技，搁我们村儿，八十岁老太太你都打不过！”汪佳脸上有点挂不住。

元宵节前一天，手机响了，是四季青的尚总。他那边背景音里夹杂着小娃的哭嚎：“小汪啊，大姐说了，初十想组个牌局？”我握着手机走到阳台，楼下汪佳正教隔壁小孩放窜天猴。夜风裹着硫磺味儿钻进我领口，呛人，也呛心。去年这个时候，我还在点头哈腰求爷爷告奶奶为三千块货款发愁呢，一晃又一年。

“尚哥放心，东郊茶室，我包一整天！”挂了电话往下瞅，汪佳举着根滋啦冒火星的仙女棒朝我挥舞。脸上鼻尖蹭了点灰，羽绒服口袋鼓鼓囊囊，居然还露着半截麻将牌角儿——是张被摸得油光发亮的“发”！这姑娘，心大。

熬到深夜把礼单捋完，才发现瑶瑶姐不知啥时候往我大衣兜里塞了个红包。利是封都褪色了，印着“前程似锦”。翻过来一行钢笔字，墨水洇开了：“2006要平安”。寥寥几字，沉甸甸的。

回杭州市区那天，老爹送我们到村口。破天荒地给我递了根烟。打火机火苗“蹭”地窜起，照亮了他鬓角那层白霜。上个月他冒雨给我送户口本，裤脚上溅的泥点子还没洗干净呢。暮色里，老妈攥着汪佳的手，交代了一遍又一遍：“常来吃饭啊姑娘！阿姨给你炖猪脚姜！”

开回去的路上飘起了小雨。汪佳突然小声说：“叔叔……塞了个红包在我包里。”我心口一跳，握方向盘的手紧了紧，后视镜里看见她低着头，手指绞着安全带：“回头……我把钱存你卡上吧。”这钱，收得有点烫手。

2006年开年的这段日子，就像开冻的河水，看着不动，底下暗流已经开始涌了。学校还没开学，我就一头扎进了四季青旁边的仓库——我没有实习工作，吭哧吭哧倒腾我的服装买卖，就算是我这个学期的实习了。

那天，美芬蹲在货架前头贴标签，我对着墙角一张蜘蛛网发呆。铁皮屋顶被雨点子砸得“咚咚”作响，跟擂鼓似的。那霉味混合着新纸箱的油墨味儿，一个劲儿往鼻子里钻。座机电话“铃——”突然炸响！惊得美芬“嗷”一嗓子，手里胶带都飞了。我抄起听筒，那头传来碟片哥特有的大烟嗓，沙哑得很：“兄弟，落难了，借你个地儿……猫两天？”