第62章 信用卡的黄金时代（2/2）
可现实这东西，专治各种不服。一晃两年多过去，2008年的某一个晚上？记不清了，反正就记得自己站在钱塘江堤上，我对着黑黇黇的江水，胳膊一抡，“嗖”地一声就把旧钥匙扣扔进去了。水面让月光一照，碎银子似的一片晃眼。就在那钥匙扣“噗通”沉底儿的几秒钟里，鬼使神差地，脑子里头响起徐老师那哑嗓儿了：“小子，记住了，真正的好钢，它不是硬挺挺杵那儿就行的，它得‘回火’！烧红了再捶打，捶打了再烧红，这样才经得起折腾，才有韧劲儿！”这话我当时听着也就那么回事，扔钥匙扣的时候根本想不到，它会在几年后那么应景。
在银行的日子，咋形容呢？就像是把你塞进了一架设定好程序的机器。早起眼皮还粘着呢，鼻子最先认路——永远是茶水间那股子廉价速溶咖啡味儿，那是主管梁峰的“回魂汤”。办公桌上那个电脑屏幕，一开机，“待办事项”那儿保准血红血红的挂着个“99+”。打印机？嗬，那就是个不知疲倦的话痨，一天到晚“吱嘎吱嘎”往外吐合同，吐文件，在你桌子角边上堆成摇摇欲坠的纸山。每个月雷打不动开“打鸡血大会”，区域经理站台上唾沫横飞，手腕子上那块亮闪闪的欧米茄总在ppt闪烁的光影里划出一道道刺眼的弧。“从零开始的小白，到管一片儿的区域经理！五年！就五年！凤凰就得涅盘！”这口号喊得新人们热血沸腾，眼睛冒光。可有回在茶水间，我听见工龄快十年的陈姐一声冷笑：“切，他那会儿入行？好时候！房价才他妈几千块一平！站着说话不腰疼。”
真有熬得住的。有那么一个大半夜，干到凌晨三点四十七分，我把第37份征信报告塞进碎纸机。碎纸机“嗡”一声，绞得可欢实了。斜对面格子间突然探出个顶着鸡窝头的脑袋，是欧阳小平。这丫头手里举着个全家桶，眼神空洞地问我：“嘿，赌不赌？看这个月咱俩谁打车费先破两千块？”她明晃晃的眼睛里清晰地倒映着一屏接一屏的excel表格，密密麻麻。身上的白衬衫不知道啥时候绷掉了第三颗扣子。我俩对着窗外那片彻夜不眠的霓虹丛林，机械地碰了碰手里冰得掉渣的可乐罐子。那股子渗进掌纹的寒气，当时没觉得，现在回味起来，多像一场无声的、提前进行的散伙饭啊。
最讽刺的一幕发生在我职业生涯的“高光”时刻。季度表彰会，我穿着西装，攥着张热乎乎的、烫着金字的“服务之星”奖状，站在全分行同事面前念我“精心”准备的发言稿。说真的，那稿子内容我现在想起来都脸红，跟喝了二斤工业酒精似的：“真正的银行人！就该主动请缨最苦、最累、最没人愿意干的活儿！我给自己定的标准：每天至少完成十二项任务！从给客户复印材料，到收拾柜台桌子，啥活儿都得干，这才叫全能！客户就是上帝！就算凌晨三点打电话咨询理财，你也得立刻、马上、带着熬得通红的兔子眼和发自肺腑的微笑，对着话筒来一句——‘may i help you, sir？’”我的声音在中央空调沉闷的嗡鸣声里产生了一种奇异的共振，自己听着都觉得假。
好不容易熬到散会。没走几步，在消防通道门口，我就让人给堵了。傅军的大徒弟宋晓蓉，那寇丹指甲差点儿没把我胳膊肉给掐下来：“汪哥，你是不是加班加傻了？！你刚在台上喷什么呢？！上个月信贷部小吴被催放款逼得胃出血住院的事儿你忘了？！你这话是想卷死谁？！”她身上那股子晚香玉香水味混着没散干净的烟味直往我鼻子里钻，猛不丁让我想起上周路过行长办公室，门缝里挤出来的只言片语——关于新设分理处主任的人选，副行长那个连三张报表都看不明白的外甥名字，就那么轻飘飘地落进我耳朵里。
走那天，心里头反而空了。我把抽屉里攒了大半年的出租车票一张张摊开，铺满了整张办公桌面。蓝色的票面连起来，像一堆等着南飞的迷途候鸟留下的轨迹。人事主管小叶递过来那张薄薄的解约协议，我瞅了一眼，社保缴费记录那栏的小格子，就像掐着秒表一样，精准地停在了今天这个日期。迈出三瑞大厦的时候，看大门儿的老张头儿，平时话不多一人，突然紧走两步过来，往我手里硬塞了一罐冰镇王老吉。“都走了？”他顿了顿，皱纹挺深的老脸上没啥表情，“我看你们这拨儿年轻人啊，就跟那atm机里的钱似的，一沓沓看着挺满当，也挺新挺精神，可细想啊，来来去去，不都是早早就给设定好程序的卡片人生么？”
一咬牙，一跺脚，转头就投奔了光大银行信用卡中心。报道那天，我还特意绕了个道，去看了看以前深发展那大楼。人家新装修了，贵宾理财区那叫一个高大上。隔着铮亮的防弹玻璃，看见里头有客户经理正点头哈腰地给一贵妇讲黄金走势图，西装笔挺，胸口挂着的工牌都换成了暗金色的，“资深客户经理”，够亮堂。就在我隔着大玻璃看里头“岁月静好”的同时，玻璃上很清晰地映出我当时的样儿：左手紧紧捏着光大刚给我发的、还带点儿塑料味儿的工牌，右手呢，没事儿人似地揣在裤兜里，可手指头正不自觉地摩挲着兜里那枚u盘——里头装着的，全是我在深行那两年，绞尽脑汁攒下的那批优质客户的详细老底儿。这东西，现在就是我的战备粮。
时间轴跳转到2008年3月13号。杭州的春天憋着一股劲儿，连下了好几天的雨，跟老天爷的水龙头拧不紧似的。光大银行建国支行那座三层小楼，玻璃幕墙上水珠子一道一道往下爬。
推开三楼卡中心那扇磨砂玻璃门，迎接我的是——一股子陈旧中央空调“呼哧呼哧”的哮喘声，像极了老牛喘气。一个挂着叫“沈振华”工牌的胖男人，行政主管，把一叠合同“啪”地按我面前。翻开一看，薪资那栏赫然俩大字：“面议”！这俩字儿透着一股浓浓的不靠谱感。正懵着呢，隔壁工位一个戴金丝细边眼镜的姑娘笑眯眯地把头伸了过来：“嘿，新来的吧？别被这‘面议’吓着。咱这儿的工资，得等你拉来的第一笔业绩提成落地了，才算得了数！”她桌上一个镶着亮片水钻的工牌架子挺晃眼，里头那张卡纸上印着俩字：“陆佳”。那俩字在昏黄的光线下，透着一种置身事外的精明。
第一次开晨会，我盯着投影仪那道光束里浮动的细密灰尘，像千万只小虫在跳舞。脑子里突然跟过电似的，蹦出我奶奶躺在病床上攥着我的手说的那句话：“…娃啊，记住，别总指望着别人给你掌灯，你得想法儿活成自己的灯，自己能照亮自己脚下那块地儿才行…”卡中心这地方的办公桌倒是宽敞，白花花的，显得特别亮堂。我带来的那个招财风水摆件，在窗户透进来的阳光底下闪出诡异的光斑。新人培训，讲师在上面喷着唾沫星子讲“陌生拜访技巧”，底下那些新人跟小鹌鹑似的，在笔记本上记得刷刷的。我呢？不动声色地翻开我那本客户分级表，在几个名字后面重重画上红色的五角星——这几条大鱼，可都是当年深更半夜还被我伺候过理财问题的老板们。嘿，您猜怎么着？今天他们在我的新地盘上，摇身一变，成了刚拉到前线的战略储备粮草！
在卡中心干久了，也免不了想起老东家。有那么一回加班，正吭哧瘪肚整风控模型呢，电脑屏幕冷不丁跳出来一个玩意儿——深圳发展银行的系统登录界面！那个熟悉的蓝色logo傻乎乎地杵在那儿。我握着鼠标，盯着它愣了足足有半分钟，脑子一片空白，像卡碟了。直到茶水间那边“叮”地一声——不知道谁热完饭的微波炉响了——才给我拽回来。
起身去冲咖啡提神，抄起那个用了多年的马克杯，杯底静静躺着宋晓蓉半年前送我的那个小小的金箔勺子，在褐色液体的折射下，闪着一点点微弱、但执拗的光。这光跟我窗外的城市一样，那会儿应该凌晨三点多了吧？钢筋玻璃大楼跟电子广告屏还死扛着不熄灯，一大片一大片的光，硬把城市照得跟白天似的。这场景，跟当初培训基地看的那个华尔街纪录片，里头号称“永不熄灭的灯光”，简直是一个模子刻出来的。只不过当时看着觉得是奋斗的希望，现在瞅着…有点刺眼。
现在的团队可比深发展那会儿热闹多了。丁奕这小子报到的时候，背着一活页夹的陌生拜访话术指南”，一看就是有备而来。马姐，挎着她那个印满了各大银行logo的帆布包从民生银行直接跳槽过来的，老江湖了。刚开始那会儿最带劲的是晚上加班开会。四个人围着写字楼里那张快散架的折叠桌，咬着冷汉堡，唾沫横飞地策划着怎么扫遍杭州各大商业区。打印机没日没夜地吐客户资料，白花花的纸张很快就淹没了窗台上那盆半死不活的绿萝。
有次团建吃火锅，李勇这狠人，夹着一块鸭血片，在翻滚的红油锅底里“指点江山”：“这么地！延安路那块儿的银泰商圈归我承包！丁奕，年轻能跑，西湖文化广场那疙瘩给你！马姐，四季青服装批发市场那些老板娘，就认你这张有经验的脸！你的主战场！”滚烫的牛油锅底翻腾着冒着泡，蒸腾的热气熏着我们的脸，感觉看出去，整个杭州城的信用卡额度都像锅底的泡泡一样，呼啦啦往上冒！
头两年，真是赶上了卡圈儿的“黄金十年”。08年深秋，一个礼拜我们四个愣是弄出去八百多张卡！一炮而红！庆功宴摆在了黄龙洞附近的大排档。马姐估计是喝高了，踩着凳子就站到了塑料餐椅上，手里举着扎啤杯，“砰”地一声敲在桌沿儿上：“想当年在民生，为点破资源！三斤白的喝下去都不定好使！在光大！兄弟姐妹们看看！咱拿数据说话！！”那嗓子敞亮！她脖子上那条施华洛世奇的黑天鹅吊坠，在烤鱿鱼的烟火气和顶上的白炽灯光里晃悠着，那反射的光，比柜子里锁着的啥“优秀员工”奖牌都闪亮！那会儿工资真不含糊，月月进账没有低于五位数的。最狂那回，在万象城，看中件巴宝莉的风衣，眼都不眨，刷就完了。pos机“滋啦”一声吐出来的那张小票，上面的数字长度，快赶上我在乐购超市推一车杂货的购物清单了！
可你懂得，好日子总有过头的时候。行业的裂缝，在狂欢底下早就悄咪咪裂开了。我在解百商场支摊儿推广的时候，好么，斜对角没两天就支起了民生的台子！那阵仗更大，不仅送的积分翻倍！还搞了迪士尼联名卡！我们的宣传单页被穿堂风一刮，跟没头苍蝇似的满场飞，那感觉，跟眼瞅着肥皂泡要碎差不多。更要命的是，有次路过主管的行长办公室，门没关严实，吵架声直往外冒：“……不良率（就是坏账）！都破警戒线了！你们市场部还只管往前冲？！这刹车再踩不死，窟窿大了谁填？！” 透过百叶窗的缝隙，看到墙上一面面小红旗（代表业绩达标）的光影，被条条阴影切割得支离破碎，像条被宰了的锦鲤。
卡中心四十号人，像沙漏里的沙子，漏得那叫一个快。坐在我对面那工位，总爱梳个梨花头的小姑娘，走的时候，桌子上就留了半盒没吃完的金嗓子喉宝。听说后来也没少吃这个续命，毕竟一天打二百通电话推销，嗓子不成破锣就怪了。后来有回加班整季度报表，一抬头，咦？发现电脑里oa系统显示的员工列表名字数量，比上个月打印出来的那份——直观地缩水了三分之一。离职率吓人啊！
现在每次路过建国支行那幢旧楼，走到楼下，我总会仰着脖子看看三楼那一排窗户。窗户玻璃通常都蒙着一层水汽，灰扑扑的。当年马姐带着我们亲手挂上去的、印着“冲刺百万！永争第一！”的大红横幅，早就不知道塞哪个仓库旮旯了。可那些跟堆积如山的信用卡申请表撕扯、被pos机签购单淹没的日子，好像就在昨天，感觉那厚厚的钢化玻璃上，还留着我们当年写写画画、或者忙乱中手指划过的印子。春去秋来，年复一年。唯有楼下那一排atm机，还像沉默的哨兵一样蹲着，忠实地执行着使命：吐卡、吞卡、数钱、再吐出钱…那些冰冷的金属卡槽在日夜不息里折射出微光，仔细看去，里头仿佛也晃动过几张年轻、不知疲倦、混杂着不甘与渴望的脸。