第61章 工牌下的2007（2/2）

这年春天还有个小插曲。汪佳妈妈，就是那位格力的财务铁娘子，来杭州参加省里的税务培训。戴维斯酒店大堂，我再次见到这位传说中的人物。她胸前别着格力工牌，端庄，挺拔，讲话带着点金华官话的味道，特别是尾音那个“喂”字，像带着钩，特有韵味。她夸人直接得很：“汪经理年轻有为啊。”眼神亮堂，手腕上戴着块秀气又不失大方的手表。汪佳跟在后面，有点局促，头发上还别着个兰溪特有的锡雕发簪，听说是诸葛八卦村老匠人手艺。她走过身边时，总有股淡淡的甜香，那是金丝蜜枣的味道——跟上个月我在乐购超市驻点推销信用卡，总务科那位好心大姐塞给我的兰溪特产，一模一样。

那天的晚霞特别好，我们仨沿着西湖溜达。汪妈妈穿着圆头中跟皮鞋，走在青石板上“笃笃笃”的响。她忽然指着涌金门外那些游船说：“这船篷子，倒蛮像我们兰溪河上的茭白船喂。”

走到柳浪闻莺，汪妈妈包里手机响了，那架势，特有范儿：“李总监放心，金华那边的增值税转型试点数据，我明天一早就带回公司处理。”挂了电话，她转向我，半开玩笑半认真：“小汪在深发展做信用卡，比我们这些搞几十年账本的老财务懂得新潮玩意儿咯。”这话听着是夸，可我总觉得里面有弦外之音。

风里飘来楼外楼的叫化鸡香味，馋虫都被勾出来了。我们在长椅上坐下歇脚。汪妈妈变戏法似的从手袋里掏出个油纸包，一层层打开，是用印着木刻年画的纸裹着的酥饼！她笑着用纯正的兰溪话说：“小汪，知道我们金华人有三样宝不？”我赶紧摇头。她笑起来，眼睛弯弯的：“火腿、酥饼、保俶塔——当然咯，这最后一样是你们杭州的！”她掰开酥饼给我们，那股混合着梅干菜和猪油的热乎香气特别冲。

湖面忽然飞过一只大鸟，水花溅碎了一湖月光。汪妈妈安静地看着湖面，手指下意识地摩挲着右手无名指上那个蜜蜡戒指，灯光下它发出温润、沉甸甸的光泽。她声音幽幽地说开了：“当年我跟他爸还在兰溪，半夜翻墙溜到兰江边去约会…”她顿了顿，笑容淡去，像被风吹散了。“现在年轻人谈感情嘛…”她话锋一转，像是说给我听，又像是对着湖水自言自语，“倒有点像你们推销的信用卡咯——刷的时候是痛快，等收到账单要还的时候，才知道里面利害深浅哪。”

这话像锥子似的扎了我一下，浑身冷汗嗖地冒出来，立马想到上个月有个客户投诉，死揪着循环利息那点事闹得我焦头烂额。我刚想张嘴解释两句，她却摆摆手，指着南边雷峰塔的方向岔开话头：“看见那塔尖没有？我们兰溪的能仁塔，可比它还要早上四百来年呢！”一阵晚风溜过，吹散了她盘好的发髻，几根银丝在路灯底下闪着光，格外晃眼。

那晚后来汪佳偷偷告诉我，原来汪妈妈私下查过我工作的底细！汪佳有点怯怯地学她妈妈的话：“妈妈说深发展虽然顶着特区的名头风光，但那信用卡的坏账率，比中农工建这几家大行，能高出两成还多！”她还从包里掏出个缠红绳的小陶罐塞给我，里面是腌得脆生生的小萝卜：“妈妈让捎的……说下饭还能醒酒，叫你应酬多时别忘了。”

汪佳有一天也来深发展找我办信用卡，填表的时候，她有点心不在焉，把工作单位地址“延安路话机世界”反复写错，圆珠笔尖把纸面都快戳出窟窿来了。她填着填着，突然嘀咕了一句：“姜俊上个月提店长了。”这句话像根细针，毫无征兆地扎了我一下。我心里一抖，手里正对着电脑屏幕输她单位名字呢，结果手一滑，把“浙江话机世界有限公司”，噼里啪啦直接敲成了“断桥残雪有限公司”！幸好键盘删得快。

2007年的夏天，好像来得特别猛。一个傍晚，天突然像被捅了个窟窿，瓢泼大雨哗啦啦往下倒。我刚加完班锁上抽屉，汪佳抱着滴水的西装工服冲了进来。没辙，只好让她坐我那“小毛驴”电瓶车后座。雨点砸在雨衣上噼啪响，她缩在我背后，脸贴着我湿透的衬衫，热乎乎的气息喷在背上，有点痒，还有点说不出的别扭。“姜俊说下个季度重点推多普达手机，”她的声音透过雨声和雨衣，闷闷地传过来。我没接话，把电驴车把拧紧了些，雨点在头盔面罩上来回晃动，眼前的庆春路一片水光朦胧，梧桐叶子在雨雾里摇晃，像一片片浸饱了水的抹布。

回望2007，那真是个“魔幻”得冒泡的年份。一边是深发展那印着烫金字的饭碗，硬邦邦的，嚼起来费劲；一边是淘宝旺旺叮叮咚咚，催命鬼似的让我发货，活泛的像泥鳅；一边躺在硬板床的出租屋，盘算着月底账单；一边捧着个从兰溪捎来的腌萝卜罐子，心里头念着老家的亲奶奶。汪妈妈那番信用卡透支论的警示还在耳边响着，汪佳那句无心的“姜俊升店长了”也时不时挠一下心肝。

人生如同开车，有人能陪你跑一段高速路，也有人注定在某个岔路口分道扬镳。看着汪佳和姜俊的名字越连越紧，我那点心思，就像那电脑屏幕上闪动的淘宝“169亿”和深发展那让人皱眉的工资单一样，一个耀眼往上冲，一个悄无声息往下沉。走哪条道，你自己得挑，还得担得起挑完这条路之后的甜酸苦辣。这一路起起伏伏，银行信用卡，淘宝小生意，病榻前的奶奶，还有青春里那些模糊的剪影……最终教会我一条硬道理：钱塘江的潮声永远澎湃，但真正沉在心底的东西，往往是最朴素、也扛得住岁月的东西。活着嘛，无非是在潮头浪尖站稳了，心里头还得留块晒谷场，落满了阳光和那些最粗糙也最真实的期盼。

2007年教会我的东西太实在了：

浪头子来了，别想什么姿势好看，先抱住块木头别撒手！金融改革、电商崛起，这些都是大潮。大潮面前，个人那点挣扎，就像漩涡里的蚂蚁。看清潮流，比闭眼蛮干强一万倍。淘宝那169亿砸下来的时候，还在银行里盯着那1800块底薪纠结，格局就小了。风口浪尖上，抱得住根浮木喘口气，就能等到浪尖把你推上去的时候。

人情这张信用卡，比银行发的更难还清！傅军、张其中这些凌晨蹲停车场、死磕七天签合同的兄弟；汪妈妈托人捎来的醒酒萝卜，里面藏着的是洞悉世事后的关心；朱佳林蹭饭时我们多煮的那几勺米饭；奶奶藏在枕头底下等我回家的香糕；还有那些后来散落在天涯海角的朋友和爱人……这些情感投入，有时候看着是无息贷款，其实本息都很重，是你安身立命的根。华丰停车场那晚，冰雹砸在车顶上的声响为啥让我觉得踏实？因为身边有人！这比年终奖实在多了。

银行里那点“烫金头衔”，有时真不如家门口种下的几个萝卜顶用。在001集团签下200份申请单时的晚霞再绚烂，也敌不过奶奶能自己走到院门口看桃花带来的欣慰深重。那个“资深客户经理”工牌上的照片早就糊了，那点烫金的虚荣和光鲜，在风雨里屁都不顶。唯有真本事——华丰练出的察言观色，001攻下的客户心理，四季青磨出来的狠命砍价功夫——这些才是你衣服下面真正的铠甲。就像王婷拍在桌上的“绿色通道”，通道是你打通的路，批文才是你实打实的战果。还有奶奶院子里的萝卜秧子，只要种了，就有收成，就能腌出一罐子念想。踏踏实实种萝卜，是根本。

“散伙”是人生常态，但“念想”是时间带不走的东西。就像我们的大学，轰轰烈烈地聚了，最后各奔前程。我也一样，弄丢过一起挤出租屋啃榨菜的兄弟，弄丢了那些曾经眼中有光却没能继续同路的姑娘。朋友那句话说得实在：“人生不可能是圆满的。”当时听着像鸡汤，后来品出滋味了：当年要是没散伙，大家一起在一个坑里蹲到底，未必就能守出个“好结果”，更未必能像今天这样，安安静静咂摸着回忆这碗甜中带涩的梅干菜烧肉。能遇见，就是老天爷发的福利。分开了，能各自好好地活着，就是对那段并肩同行最好的纪念。

人就像我钥匙扣上那塑料片儿，看着脆，其实韧得很！当年这钥匙扣从我进深发展就跟到现在，塑料片上那道裂纹是刚工作没多久就摔出来的。后来听夜市卖钥匙扣的老板说这玩意儿做耐压测试根本不及格，他们早就不卖了。可你说怪不？它硬是抗住了那些在华丰停车场冻得哆嗦的寒夜，抗住了001集团办公室茶水间里飘着的泡面味，抗住了钱塘江畔潮湿绵长的风霜雨雪，扛住了一个又一个从庆春路铺展开来的冬天！啥叫“抗压能力强”？不是实验室里的冰冷数据说了算，是你被生活揉扁搓圆、满地打滚后，还能咧着嘴站起来拍拍灰，说：“再来！”的那种韧性。这玩意儿，是在定海新村二楼那扇滴水的窗户外，听着风刮电线的呜咽声里一点点熬出来的；是在深发展晨会上被领导骂得狗血淋头后，转过身继续挤出笑容去下一栋楼扫街扫出来的；更是守着病床上的奶奶，听着她微弱的呼吸声，一遍遍告诉自己不能垮而撑出来的。这韧性，是生活的老火靓汤熬出来的。

2007年，就像我工牌上那个褪色模糊的“007”，数字早已斑驳不清，但那串经历、那些在钱塘江畔涨了又退的潮水里摸爬滚打的岁月，已经被时间这双大手，用一种近乎野蛮的方式，深深地嵌进了我这块普通材质的骨头缝里。从此之后，无论面对的是淘宝的金色瀑布，还是深发展的冷酷账单，或是其他任何风浪，我都更像一个扎根在泥土里的庄稼汉，学会看天，更学会凭自己的一双手、一颗热腾腾的心，在时代的大田地里，默默耕耘，慢慢成长。这滋味儿，像嚼那腌萝卜，初尝是涩，咂摸咂摸，真甜！