第60章 信用卡推销员的爬升（2/2）

后面几个月，跟着王婷在银行摸爬滚打，那更是见识了职场的厉害。她这人，精明干练，是我真正的职业领路人。那天刚冲进电梯，她刚擦完她那锃亮的工牌，胸前的“深发展”仨字在电梯灯底下反光，冷飕飕的亮。就那一亮，猛地让我想起那天跟团队在华丰停车场搞夜间推广，车灯扫过生满铁锈的集装箱，也是这种冷光！“汪小闲，你那伞，滴滴答答的，收收好。”她瞥了眼我滴水的西装，手没停，直接从爱马仕包里抽出一份文件递过来，“001集团那老总信佛，明天见面记得提咱们跟灵隐寺的联名卡，灵验。”电梯那镜子反光照出她鬓角，一丝不乱。这晚为了搞定公交总公司华丰停车场的单子，顶着大雨跑来拜访这里的老总，王婷教了我很多，她就是我金融界的瑶瑶姐。

真要说到开眼界，见识什么叫商业世界的残酷，得提那个大冬天的下沙工业园。王婷裹着一身厚厚的大衣，站在一堆高耸的集装箱夹缝里，冷风裹着柴油味儿直往嗓子眼儿里灌。她掏出一激光笔，红点在雾霾里划拉出一片扇子形状的亮光，指着远处油罐车对我说：“瞅见没？那些大罐车！司机，长途跋涉的，加油对他们来说就是命根子！咱们加油优惠这张牌，打出去才叫对症下药！”这话说到点子上了。谈生意，你得站到客户的角度想，摸准他们的命脉，痛点在哪，痒点在哪，摸准了，才能谈成。冬天的风吹透西装，但脑子被那清晰的思路点得贼明白。

有一回部门庆功，茅台瓶子在桌子中间转得滴溜溜圆。王婷喝着喝着，忽然用指甲盖“当当当”敲酒杯，把大伙儿都敲安静了。“哎，知道当初为啥挑你小子进我这组不？”她冲我点点下巴，指着我西装第三颗纽扣，“就那次，你在楼道里偷偷摸摸缝东西那劲儿！扣子缝得七扭八歪，跟咱们钱塘江的大堤似的，看着就悬乎！”全桌人哄堂大笑，我也跟着乐。可手却下意识地摸了摸西装内袋——那地方缝着个护身符，是我妈一针一线绣的。粗糙的针脚隔着布料硌着皮肤，那温暖劲儿一下子就把心填满了。原来再强的人，也认这份儿扎实肯干的劲儿。

在深发展，每天准点在三瑞大厦909室开晨会雷打不动。王婷捏着马克笔在白板前面讲业务、画曲线，她讲着讲着，笔头突然在曲线图上一点：“瞧这儿！这直挺挺往上蹿的地儿！就是汪建国！为了拿下文三路公交一公司那二百多张团体卡，两天两夜没合眼！”我看着投影仪光束里上下浮动的小灰尘粒子，精神有点恍惚，感觉又回到了当年在庆春路夜市熬夜摆摊的晚上。真正的成长往往是熬出来的，光鲜背后的狼狈，自己心里最清楚。

真正让我感觉脱胎换骨的，是跟台商在拱墅区那家电子厂掰手腕那次。那老板跷着二郎腿，操着浓重的闽南口音，带着点轻蔑地甩出来一句：“大陆的信用卡？呵呵…”这笑声，听着就不对味儿。眼看要黄。没想到王婷突然脸一变，用一口流利的英语就接上话了：“mr. lin, our approach is straightforward: we first deliver value, then we earn trust. （林先生，我们方式很直接：我们首先提供价值，然后获得信任。）”谈判桌上，她脖子上那串珍珠项链正好折射着灯光，五彩斑斓的。当台商最终在那份合作协议上签下名字时，我偷偷往窗外看——工厂区的路灯正好一盏接一盏亮起来，像极了在昏暗中终于点亮的希望。那光晕层层叠叠，竟跟信用卡那炫目的防伪镭射纹路挺像！所以说啊，身份地位有时是张牌，但打牌的人懂不懂对方的牌路，会不会变招，这才是关键的胜负手。

银行这地方，人来人往跟流水似的。那段时间离职潮猛，经常在安全通道抽烟撞见新人，背对着你蹲那儿抹眼泪，地上散落着崭新的工牌，那蓝颜色的挂绳在昏暗灯光底下特别晃眼。看着这蓝绳，我就想起主管梁峰前阵子送我的那根纯定制金链子拴着的工牌，金光闪闪的。蓝和金的颜色搁一块儿，对比惨烈得刺人眼。有一回在歌德酒店，一个新来的实习生喝多了，醉得东倒西歪，手里死死攥着的，是被他撕成渣的业绩条子。谁还不是从这条路滚过来的？从新兵蛋子滚成老兵油子，个中滋味，冷暖自知。

年终颁奖大会，那聚光灯打在身上，热烘烘的，沉甸甸的“销售冠军”奖杯接在手里，底座上“深圳发展银行”那凸起来的金属字儿，在我掌心里压出个清晰的印儿。我下意识地在台下人群里找王婷，她正不动声色地给我比划着我们私下约定的“扫楼暗号”——意思是“稳了！”那手势，特别熟。猛地，我想起了毕业那天，寝室的兄弟们豪情万丈地约定十年后再聚首的场景。时间过得贼快，人和事儿都在变，但一些刻在骨子里的默契，它还在。这就是积累。

银行的加班灯刚在三瑞大厦熄灭没多久，四季青批发市场那边，卷帘门拉起来那“哗啦”、“哗啦”的声音已经连成片了，此起彼伏，跟打哈欠似的。我攥着一把刚打印出来、还带着点打印机油墨味儿的淘宝发货单，一头冲进黎明的薄雾里。身上那套银行西装，褶子都没来得及熨平，袖口上似乎还粘着昨晚填信用卡申请表摁的油墨点子。

回到出租屋，桌上乱糟糟的，汪佳还没醒。我悄悄爬去房东免费给我用的阁楼里打包，包裹等会去银行开会的时候，开电瓶车顺便送到圆通的庆春路网店。办信用卡和开网店，就这么奇奇怪怪地勾连起来了。

早上的银行部门会议，王婷跟往常一样站在白板前头布置任务。就这会儿，我工位上那台专门开着的笔记本电脑，淘宝卖家旺旺聊天窗口突然动起来，我开了静音。这“办深发展白金卡享优惠”的专业话术背景音里，突兀地夹杂着几句买家急切而朴实的询问：“老板在吗？衣服包邮不？”“亲，能再便宜点嘛？”这两股风马牛不相及的声音在会议室里交织、打架，真是有种魔幻现实主义的味道。

“汪小闲！”王婷拿笔点点我，“起来说说，传化物流那一单的团办卡，后面怎么推进？”我刚站起来准备汇报，眼角的余光扫过西装袖口——那里多出来一截不起眼的小线头！这线头特别眼熟，可不就是昨晚上打包衣服时，被箱子里那牛仔裤的金属拉链给无情钩破的嘛！这两份工，开始露出真面目了，就跟俩不省事的小孩儿，开始在你身上争夺地盘。

在四季青意法三楼瑶瑶姐的档口，永远弥漫着一股新布料初染的化学浆水味道，这味儿跟印钞厂那种特制的油墨味儿不一样。当我手脚麻利地把店里卖出去的第50件卫衣塞进快递袋封好的时候，旁边档口那胖老板娘挺乐呵地探过头来：“哟！大学生‘经理’，又来搬货‘上班’啦？”她这玩笑话里，听得出挺纳闷，银行的金领跟四季青的跑腿小工，在一个人身上拧巴着。瑶瑶姐呢？好像好久没看到了，听人说她有男朋友了，自从我踩进银行这行当，两边的时间就对不上了，再没机会在过道里碰上聊两句。人和人走着走着就容易散，这很正常。

回到定海新村的出租屋，小桌板成了两个世界的分界点。左边，是堆成小山的、散发着布料气味的快递包裹；右边，是整整齐齐码着的、待审核盖章的银行信用卡申请表。当间儿那台老掉牙的笔记本电脑，屏幕活生生劈成两半：左边，旺旺对话框跳个不停，“亲亲亲”叫得人头皮发麻；右边，搜狐邮箱的收件箱那儿，一份崭新的深发展业绩excel报表正悄没声儿地吐出来。这化学反应挺带劲儿，是钱的味道，也是自己给自己多搭一座桥的证明。

正在出租房里猫着腰，修改我那淘宝小店页面的背景图呢，手机一震，傅军的短信来了：“传化物流那批二十张团办卡！批了！妥了！”荧光灯管滋滋的电流声里，刚挂上吊牌的崭新小李飞刀卫衣，和银行那边信用卡申请表封面那烫金的“深发展”几个大字，同时在我眼里闪。快递单上那一长串印着条形码的单号，这会儿瞧着，感觉怪亲切的，像不像另一种代表信用额度的特殊符号？这认知，打通了任督二脉！

2006年的平安夜，外面热闹得不行。汪佳穿着她们话机世界的深蓝色工装，“嘭”地一声撞进了出租屋。胸口的牌子上还残留着给顾客演示手机时蹭上去的展示机保护膜。她手里拿着个手机——索尼爱立信的w550c，转轴那儿开了个大口子！“顾客嫌下载铃声慢，直接就摔地上了！经理姜俊说返厂得俩月…这还怎么过年啊…”她说话带着鼻音，冻得够呛。我接过那破手机准备看看，一碰她手，上面有个血口子，我心里有点不是滋味。那晚在台灯底下，凑合着用ab胶给她粘那裂开的转轴。一直鼓捣到后半夜三点，她歪在床上迷迷糊糊快睡着了。结果没留神，我手机里存的歌突然自己蹦出来了，《不得不爱》的副歌那音量贼大，嗷一嗓子，差点没把她吓得从床上滚下来！她一激灵，像个弹簧似的蹦起来，直接骑到我腰上就抢手机，那不管不顾的架势，现在想起来都觉得有点虎了吧唧的，跟后来杭州人排长队抢iphone 那疯狂劲儿一模一样。穷日子里的烟火气，真是一点没掺假。

看着庆春路上金灿灿的银杏叶往下掉，人模狗样地站在银行大楼顶上往下瞅。马路上的快递三轮车“哔哔哔”的喇叭声使劲儿划拉着黄昏的天色，听着听着，忽然觉得这声音，好像跟记忆里某个雨夜吹得特别响的唢呐调子重影了。人这一路，走啊走啊，老朋友就慢慢丢在路上了，没剩下几个。这条路，走着走着就是自己。

那天深更半夜，蹲在地上打包打到腰酸背疼，抬起头，想喘口气，正好看见墙上镜子里的自己，一副倒霉催的相儿：挺括的西装肩头上蹭着不知道哪件衣服掉的线毛，一只手因为打包快递捆胶带缠得出了老茧子。就在这时，手机嗡嗡地震起来，屏幕上显示王婷！“喂，小汪，”王姐那声音一如既往，没什么起伏，但透着股让人安心劲儿，“没事儿刷网页，瞅见你淘宝店了，嘿！还卖衣服啊？瞧着有点意思。”她话风一顿，似乎在琢磨点啥，“下季度行里那批团办卡搞客户回馈的小礼品，就订你家这衣服吧，弄个定制标。”挂了电话，我脑子有点蒙。这从天上掉下来的订单？

零点的新年钟声“当啷当啷”响起来的时候，桌子上那枚跟着我颠沛流离的钥匙扣，像个守夜人似的，大概觉得我这阵子太累太乱了，一个没稳住，“咕噜噜”从桌上滚了下来，“吧嗒”一声落地上。我弯腰捡起来，手指头蹭到钥匙扣的一道老裂缝时，感觉里面好像嵌着点啥玩意儿。凑到灯底下细看——嚯！裂缝里竟然卡着一丁点几乎看不见的金箔片片！这到底是信用卡申请表上烫金logo被扣下来的粉末子，还是哪件爆款卫衣缝线的时候漏进去的装饰亮片？这谁能说得清呢！

窗外头，钱塘江岸边的烟花一个劲儿地往上蹿，“轰隆”、“啪嚓”地炸开。就在这震耳欲聋的响声里，我那个诺基亚“嘀嘀”叫了一声——肯定是又一张信用卡批了！紧跟着，那边连了网的老旧电脑，响起一声熟悉的“叮咚”——淘宝上支付宝打钱到账的提示音！这两条信息啊，一个代表银行的信用额度变现了，一个代表淘宝小店里的商品卖出去了，在这个属于2006年的最后一秒钟里，踩着点赶到一起，叮咚声和嘀嘀声凑在一块，就活像是踏进了新世纪、数字经济开张的头一声喜庆大合唱！