第59章 从象牙塔到城中村（1/2）

梅雨时节的月台泛着铁锈腥气，灵峰的行李箱在水泥地上拖出蜿蜒水痕，像条正在蜕皮的龙。k47次列车的绿皮车厢外漆剥落处露出深褐底漆，像极了我们寝室掉漆的铁架床。

接着！君斌突然抛来罐冰镇可乐，铝罐上的水珠在晨雾中划出银色弧线。易拉罐拉环崩开的脆响把我从回忆中拉回来，带着铁锈味的碳酸气泡涌上喉头时，我忽然想起大三那年暴雨夜，我们三人挤在舟山东路网吧分食泡面的场景。

灵峰半个身子都探出车窗了，校服在风里呼啦啦飘，嚎着那句被他吼劈叉了的“风萧萧兮易水寒……”，声儿还没落地呢，就被旁边拉货列车的汽笛“呜——”一声给硬生生切断了。那别在他胸口的宝贝校徽，“啪嗒”掉下去，在铁轨上蹦跶了几下，噗嗤一下就没进了枕木缝里，没影儿了。穿制服的老哥挥舞着小旗骂骂咧咧，我眼尖，瞟见他胸牌上那层锈，跟我实习时的工牌一个成色。这世界上的铁家伙，甭管管人还是被管的，都得落锈。

君斌冲过来给我个熊抱，一股子海飞丝味儿。“还记得咱大二那会儿吗？熬大夜赶图纸，”他用手关节“咔咔”敲打我的背，“你丫当时还感慨，说咋们永远不分开，永远！” 月台广播突然哇啦哇啦响起来，他趁乱塞给我个牛皮纸信封，捏着挺硬实。火车一开动我才敢拆开看——乖乖，是我们学校图书馆钢印的偷拓印，印泥干巴了，跟血痂似的颜色。

绿皮火车“哐当哐当”开始启动，站台上乱七八糟的声音、味道搅合在一块儿，脑子里的录像带就开始自动回放了：食堂电视里大罗飞出去那个点球，ktv包厢地毯上黏糊糊的啤酒印儿，庆春路火锅店玻璃上哈气结成的水珠，传媒学院梧桐树下飘过的长头发姑娘，解放路大排档霓虹灯管儿上“扎啤”俩字儿错的那个笔划，图书馆三楼《结构力学》书脊上那个咖啡杯的圆环污渍，还有冒险岛里那该死的永远爆不出来的枫叶盾，翻墙头刮破那件杰克琼斯的牛仔裤，篮球场边上被踩瘪了的农夫山泉水瓶子……最后定格在那台破dvd老卡壳的画面里，苍井空那张脸在满屏雪花点儿后头忽隐忽现，跟个时光机器开关似的。

“never say never——！” 君斌的大嗓门隔着车窗玻璃闷声闷气地砸过来。

铁轨一颤悠，不知道谁的一个搪瓷大茶缸子“咣当”滚出来了，顺着有点坡度的站台，一路“叮铃咣啷”唱着歌，骨碌碌直奔站台边缘的排水沟盖板，“哐啷”一声，卡死在缝里了。缸子内壁上那层常年泡面积下的油花子，被雨水一泡，还真泛出点彩虹光晕。一个穿蓝大褂的清洁工大爷，抄着把烧火的铁钳子过来夹它。那感觉，不是怀旧，是心窝子被人用砂纸蹭了一下。

火车尾巴尖儿也看不见了，站台上光剩下雨水蒸腾起来的白汽儿。说来怪，那雾气里影影绰绰的，我们仨穿着黑袍子学士服，在钱塘江边儿上放孔明灯，灯纸上“赚够一亿”那四个大墨字儿还没干透呢，就被热气儿熏出一块焦黑的洞。那灯晃晃悠悠，像个醉汉，一头栽向正在施工的环球中心大楼那黑黢黢的楼顶架子——像个未完成的大梦，啪嗒一下就摔碎了。

站台广播特应景地开始放《祝你一路顺风》，催命似的，一遍遍嚎。我蹲下假装系鞋带，鞋底儿粘着张硬纸片，抠下来一看——是灵峰掉的火车票根：2006年7月，杭州东至台州，硬座，票价那栏印的红数字，鲜亮得刺眼，像手指头上刚拉了个大口子。得，看见这个，我心里门儿清：兄弟们四散逃窜，咱这点儿青春，算是彻底给“格式化”了，跟旧电脑硬盘似的。

回到寝室，躺下，眼睛直勾勾盯上铺那板子上霉烂的花纹。楼下的知了叫得撕心裂肺，听着比电锯还闹心。卖吧，旧书，卖衣服最后剩下的那些装备，蹬不动了的三轮车，一股脑全处理掉，跟收费的大爷换几张票子。看着他手里那台老式秤钩子尖挂着我的“家当”晃晃悠悠，感觉那钩子好像还钩住了我腰眼儿上最后一块遮羞布，尊严这玩意儿，论斤卖的时候最贱。

打开电脑，杭州人才网页面闪着一股子熬夜脸的惨蓝光。置顶的招聘广告跳出来：乔司服装厂，招普工，包吃住月薪800。那数字跟一把小锥子似的，“嗖”一下扎进我眼里——八百块，人生第一次深刻感受到“知识溢价”的落差，敢情我们念了几年大学，就值这么个零头？社会这记闷棍，搂头盖脸，真不跟你客气。

离校前一晚，带着点悲壮劲儿，我抱着那堆银行招聘的铜版纸材料跑上天台——那些花花绿绿的纸上，印着“211优先”、“金融专业优先”，仿佛给我贴了个“次品待处理”的标签。一把火烧了，火苗子舔着那些金灿灿的条件时，火辣辣的。手机就在这节骨眼上“嗡嗡”震——老妈第七遍问：“儿子，工作定下没？啥单位？”那会儿，我正瞅着对面工地上那高高竖着的塔吊，它顶上的红灯在暮色里一明一暗，眨巴得特别欢实，活像个事不关己高高挂起的嘲讽表情包。“快了快了，妈，还在挑呢……”这谎撒得自己舌头根都发麻。毕业生的嘴，骗人的鬼。哄得了亲妈，哄不了自己心里那点羞臊。

窗外天光刚透点白，透过那脏得包浆的窗帘缝刺进来。我迷迷瞪瞪，恍惚间感觉手往枕头边儿伸，想去够那本熟悉的《水工建筑物》……摸了个空，只摸到一片潮乎乎的、粘了吧唧的床单。一个寒颤打醒，做起来人瞬间清醒：这世界再没人管你叫“同学”了。

我拖着行李箱穿过钱塘江大桥时，江水在暮色里翻涌着铁锈色的光。行李箱轮子碾过定海新村路面的裂缝，发出干涩的吱呀声，像老式录像机卡带的嘶鸣。梧桐叶的浓阴泼洒下来，空气里稠密地团着煤灰、油烟和梅雨季墙面分泌的霉味儿——这是杭城给毕业生预备的见面礼，呛得人喉咙发紧。

“二楼！靠西！便宜！”房东大叔的嗓门活像钝刀片刮锅底，他沾满面粉的手指点着墙上洇开的褐色水渍，“喏，通风好，梅雨天就这点印子。”钥匙丢进我掌心时带着油腻的温热，连同那张押一付一的收据，皱巴巴如同被揉碎又展开的青春契约书。

刚把行李箱砸进空荡的屋里，楼道就传来急促的鞋跟叩击声。霉斑墙皮扑簌簌震落几片，像提前降下的雪。一团暖橘色身影陡然堵在光线昏暗的门口。我抬头，视线撞进一双带着惊讶的眼睛里。

“汪佳？”这两个字滑出口时，喉头尝到铁锈味的涩。

她抱着一只纸箱，箱角被雨水洇软了，塌陷下去，露出里面塞挤的衣裳边角。卷发胡乱扎着，几缕汗湿的粘在颈窝。江西服装学院的校徽，在旧帆布包肩带上别着，已磨损得模糊。她肩头微微起伏，胸口那里，一枚廉价的银色胸针别在白t恤前襟，晃着一线湿漉漉的光。她胸前起伏着，那枚胸针也急促地跟着起伏，水光折射刺痛我的眼。

原来她也奔赴了同一处蚁穴。空气骤然浓稠凝滞，只有楼道深处水龙头持续滴答作响，像秒针催促着审判的时刻。所有的仓促离散与无言结局似乎都横在了这几步远之间，又被这十平米的相遇拦腰斩断。

定海新村这方十平米的斗室里，光阴开始用特殊的刻度切割我们。两个行李箱张着大口，挤在墙角，塞满了揉皱的过去；房东给了我们一张大棕丝床，说是床，其实就是一块床板，放在地上，就像榻榻米。

“挤着点好，省钱。”汪佳弯着腰整理她的设计图稿，油墨的气味混杂着衣物上残留的樟脑丸气息。空间实在逼仄，她每一次转身，手肘或后背总会不经意擦过我，那一小块突如其来的温度总像投入静水的石子，激起细小却不容忽视的涟漪。目光偶尔在空中相撞，瞬间又各自弹开。窗外的梅雨敲打着不知谁家锈蚀的雨棚，单调地响着，填补着这些沉默的空白。出租屋的墙角，一丛丛墨绿色的霉斑在梅雨季里肆意蔓延，如同我们被迫封存的过往，在湿漉漉的空气里无声发酵。

“服装厂的……工作？”我局促地切开沉默，声带被发紧的沉默胶水黏得发涩。

“我打算去延安路话机世界，卖手机，专业不能当饭吃，工资太低了。”汪佳没抬头，筷子尖戳着米饭，“你呢？”

“我也想去做销售，银行面试了几次，都进不去。”那进不去像是烧红的铁，说出来灼痛喉咙。她手指动作微微顿住，几粒饭粘在碗沿上。“进不去啊……”她轻轻重复，三个字没分量，落在小桌上却清晰得震耳。沉默更深重地涌进来，填满了十平米的每个角落。

“跳闸了！”黑暗骤然吞噬所有角落，汪佳的惊呼像掉进棉花堆，沉闷又惊惶。

“站着别动！”我摸索着扑向门口电闸，手掌在黑暗中焦急地拍打着墙壁寻找方向。当我最终在塑料盖板边缘摸到那小小的铁质开关向上猛推，“咔哒”一响后，光明重新降临，世界瞬间安静得只剩下各自急促的喘息。焦煳的气味仍顽固地悬浮在空中，呛着我们的呼吸。

汪佳站在离我不远的地方，背抵着墙壁，胸口微微起伏，惊魂未定。几缕汗湿的碎发贴在额角，脸色在惨白的灯光下显得有些失血。她的睡衣，袖口已经磨起了毛球。

我们对视着，沉默忽然显得那么脆弱又可笑。

“这破房子……”我忍不住笑了出来，干涩生硬，“想谋财害命吧？”

一句抱怨却瞬间打开了泄洪的闸门，紧张和惊惧被戳破，笑声像是等待已久的信号，终于冲破阻滞冒了出来——先是汪佳短促的一声噗嗤，紧接着是我的闷笑，笑声在狭小的空间里迅速膨胀、交汇，越来越响。我们笑得前仰后合，背靠着同一堵长着霉斑的墙壁滑坐在地上，眼角渗出生理性的泪水。

“抄板抄到眼瞎，他们只看得懂八十年代流行图谱里的泡泡袖……”她揉着笑痛的肚子，手指无意识地抠着墙上一点突起的水泥粒儿。

“四季青那些大姐，”我抹了下眼角，“天天笑话我打版手艺，说我该去幼稚园折纸玩儿！”

她将冰凉微湿的手指递过来，碰了下我的手腕。指尖的温度穿透皮肤，像一把钥匙，悄无声息地转动了时间生锈的锁芯。此刻，那些被迫搁置的结局、无处安放的爱恋、狼狈不堪的当下，竟奇妙地与这间十平米的小屋里和解了。十平米的囚牢，反而成了暂时逃脱格式化命运的堡垒。

此刻，汪佳正俯身在塑料盆沿，用力搓洗一件白衬衫的领口，肥皂泡沫堆积，像一片小小的、随时会消散的雪原。她的手劲其实不小，骨节微微泛白，指甲盖周围是被水浸泡过度的褶皱。我们搬进这逼仄之地时携带的两只行李箱，盖子已被她擦拭干净，如今并排立在墙角，像两只巨大的河蚌，把动荡不安的光阴暂时封存起来。

汪佳拎起湿衣服抖开，淋漓的水滴溅到我摊开的简历边缘，洇开一小片水渍。

“哎呀！”她惊呼。

水流迅速在简历上蜿蜒扩散，汪佳凑近来看，带着湿凉气息的手指小心地点了点那处晕染开的水纹：“像个……钱塘潮涌过的岸滩？”她头发上的水滴落在我手臂上，凉凉的。

窗外的雨幕朦胧一片，洗干净的衣裳在潮湿的空气里飘摇，散发着皂粉的洁净香气。

我抬头看向外面。雨没有停，世界仍浸泡在无边无际的湿漉里。但眼前这晕染模糊的线条里，那些关于明天的形状，竟在廉价的简历上显出了意想不到的轮廓。我们这局促而潮湿的十平米，像一个被格式化后意外保留下来的碎片，尽管渺小、失序、发着霉，却正顽强地生出自己无法被定义的名字。