第56章 城中村的马尾辫（2/2）

灯光越发稀少。她的车轮碾过一个积水的洼坑，溅起几点泥浆。我们走过一面刷着刺眼蓝漆的墙体，上面巨大的“拆”字在白天的阳光下或许醒目，但在此时昏暗的光线下，显得像一个沉默而狰狞的烙印。

沉默在两人间弥漫。不像晚餐时的宁静，这是一种更加凝滞、更加欲说还休的沉默，充满了自行车链条单调的“嗒嗒”声和鞋底摩擦粗糙地面的“沙沙”声。夏夜的燥热并未完全消散，此刻却裹上了一层粘稠的张力，像胶水一样缠绕在呼吸之间。我能清晰地闻到林夕身上传来的、被汗水浸润过的洗发水味道，混着她自己独有的、类似阳光暴晒后棉布的味道。周杰伦的歌不知何时停了，mp3的电池大概耗尽。

我们走到一栋贴着惨绿色马赛克、楼梯裸露在外面的三层小楼下。一根锈蚀得厉害的水管，从二楼某处探出来，末端正在缓慢地、一滴一滴地渗着水，在地上汇集成一小滩深色的印记。水珠滴落的声音，在寂静中异常清晰，“哒——哒——哒——”，如同某种倒计时。

林夕把自行车停靠在墙根，咔嗒一声锁住。她没有立刻转身上楼，也没有像往常那样干脆利落地告别。她转过身，背对着那渗水的铁管，面对着我。

巷子里唯一的光源来自旁边那户人家窗子里透出的微弱电视蓝光，混合着头顶一小块狭窄星空漏下的清辉，无力地照亮我们所在的一小方区域。林夕的脸庞大部分隐在阴影里，只有眼睛的部分被那点混合光线勾勒出清晰的轮廓。我无法完全看清她的表情，却能清晰地感受到她目光的投射，带着一种沉甸甸的重量，笔直地落在我脸上。那目光不再有晚餐时的柔和笑意，也没有了平日的风风火火，取而代之的是一种奇特的、深不见底的专注和幽深。像是在审视，又像是在邀请。

我们都没说话。空气里的尘埃、水汽和汗水似乎都在这诡异的沉默里凝固了。巷子深处的黑暗像张开巨口的怪兽，而眼前这个沉默的、看不清表情的林夕，却像黑暗核心中唯一的存在。我能听到自己血液在耳朵里奔流的声音，咚咚作响，压过了水管滴水的节奏。

时间仿佛过去了很久，也可能只是一瞬。林夕终于动了动。她没有说话，只是略微抬起下巴，朝着黑洞洞的楼梯入口方向，示意性地，轻轻一努嘴。那个动作微小到了极致，却像投入死水潭的石子，在无声中激起巨大的涟漪。她的眼神没有移开，里面没有丝毫犹豫或羞涩，只有一种近乎坦荡的、原始的专注。

那是无声的，不需要解读的邀请。直白、锐利，像一把在暗夜里无声出鞘的匕首。

我的心猛地一跳，随即狠狠地撞击着肋骨，像要从胸腔里跳出来。身体比脑子更快地做出了反应。我没有犹豫，喉咙里仿佛滚过一丝干燥的热气，抬起脚，没有发出任何声音，便跟上了那个幽暗身影踏上的、吱嘎作响的水泥楼梯。那湿冷的滴答水声，仿佛成了我们走向未知战场的鼓点。

出租房在三楼走廊的尽头。走廊上堆满了邻居们的杂物——蒙尘的蜂窝煤、缺胳膊断腿的塑料椅、用塑料布盖着的旧电器，让本就狭窄的空间更显逼仄。空气里漂浮着霉菌和灰尘干燥的气息。

林夕掏出钥匙，那是一把普通的黄铜钥匙，栓在一个红色的塑料绳圈上。插进锁孔，转动，老旧的铜芯发出滞涩的“嘎啦”声。推开门，一股浑浊的气息扑面而来——长时间封闭造成的憋闷，混合着陈旧的汗味、劣质木质家具的气味，以及一种…无法言说的、属于她的淡淡体味。

她没开灯，熟门熟路地借着窗外透进来的微弱光走进去。房间很小，一览无余。一张单人铁架床几乎占去了半壁江山，床上团着一条洗得发白的蓝色方格床单。床边一张三条腿不稳当的木桌代替床头柜，上面堆放着几本翻得卷边的时装杂志。墙角一个敞口的旅行袋，几件换洗衣服随意地堆在外面。唯一的光源，是窗外远处高楼上工地塔吊的红点警示灯，像一只巨大的、永不闭上的血红色眼睛，将间断闪烁的红光投进屋内，每一次亮起，都将简陋的家当和飞舞的灰尘勾勒出短暂而诡异的轮廓。

第一次是在定海新村我的出租屋。那晚她和男朋友分手，回忆像无数小鼓槌敲打着神经。那是一次莽撞的、充满愤怒与笨拙的初次碰撞，带着青春期的悸动、好奇和掩盖在黑暗里的巨大羞怯。但这间屋子更旧更潮，墙壁斑驳，天花板渗水，墙角长着霉点，空气里是浓重的霉味…感官在混乱的刺激与不适中沉浮，像是两个在陌生战场上摸索的、急于证明自己的新兵。

而此刻，在这间同样简陋的斗室里，空气却像凝固的油，粘稠而灼热。只有远处塔吊那一明一灭的血红目光，像一个冷酷的窥探者。

门在我身后悄无声息地合拢，隔绝了外面模糊的世界。林夕转过身。没有言语，没有多余的动作。她几乎是径直走到我面前，两人的距离瞬间被压缩到无法呼吸。汗水的气息、廉价洗发水的味道、还有那属于她的、更加私密灼热的气息，如同看不见的藤蔓，瞬间缠绕上来。

在塔吊红灯熄灭的刹那，房间陷入绝对的黑暗。视觉被剥夺，身体的感觉却敏锐到极致。黑暗中，一切动作都化作了原始的触感。她略显粗糙的手掌带着不容拒绝的力道，摸索着找到了我的脸颊，指尖带着滚烫的温度和轻微的颤抖。没有试探，没有犹豫，那吻就落了下来。不是温柔的呢喃，而像一场突如其来的倾盆大雨，带着灼热的湿意和几乎要咬噬的力量，带着一种要将所有压抑、委屈和不甘都燃烧殆尽的野性。鼻息滚烫地扫过皮肤，急促而沉重。

她的身体紧密地贴合过来，隔着薄薄的衣物，能清晰感受到她衣料下紧绷的线条，那具看似瘦削的身体里蕴含的惊人热度与弹力。一切理智的堤坝在这原始的冲击下瞬间土崩瓦解。动作变得直接甚至粗鲁，在黑暗中笨拙地、急切地相互拉扯对方的衣物。撕拉一声纽扣崩脱的声音格外刺耳，混合着布料摩擦的窸窣和粗重的喘息，被压缩在这间斗室里，产生了放大的回响。

在那毁灭般的、几乎是痛苦与狂喜巅峰的瞬间，所有的力气仿佛都被抽空，只有两人紧贴的、如同两团剧烈燃烧后又骤然冷却的灰烬般的身体还在无意识地抽搐、颤抖。湿冷的空气重新涌上来，包裹着滚烫的皮肤，激起一阵强烈的战栗。

汗水肆意流淌，浸湿了身下廉价的床单。身体像散架一样沉重，每一块肌肉都在尖叫。黑暗中，只有胸膛剧烈起伏的声音和窗外塔吊灯永不停歇的、规律的“咔哒”闪烁。

我们谁也没有说话。语言的苍白在此刻显露无疑。空气里的热度在迅速褪去，混合着浓郁体液气味的尘土感重新变得清晰。铁架床冰冷的触感隔着湿透的床单传上来。

片刻的死寂后，隔壁清晰的咳嗽声传来。水龙头滴水的声音仿佛也更大了一些。

黑暗中，林夕的手摸索了过来，带着汗湿的温度，轻轻覆在我放在胸前的手背上，短暂的停顿后，又用力捏了一下。没有任何缠绵的意味，更像是一种确认，一种战友在冲锋过后的短暂休憩里，互相确认彼此还活着。她的手很烫，覆盖在我的手背上，那一下用力的紧握，仿佛按下的不是皮肤，而是某个看不见的、名为“存在”的开关。

然后她慢慢挪开身体，动作牵扯到吱嘎作响的铁床。悉悉索索的声音响起，她在黑暗中摸索着散落的衣物。先是薄薄的背心，然后是揉成一团的牛仔裤……动作间带着大战过后的疲惫和一种熟稔的直接。

窸窸窣窣的声音停歇了。塔吊的红灯再次亮起，血红的瞬间里，她已经背对着我坐在了床沿，光滑的脊背挺直，皮肤在红光下像涂了一层釉。凌乱的黑发垂落在肩胛骨之间。她弯腰摸索着地上的塑料凉拖。穿上。

她站起来，走到桌边。黑暗中传来拉抽屉的声音，接着是塑料包装袋被撕开的细碎响动。很快，黑暗中亮起一小簇跳跃的火焰——她划着了一根火柴。那一星火光照亮了她轮廓分明的下颌和沾着汗水的脖颈线条。她熟练地点燃了桌上那根插在倒扣的瓶盖上的白蜡烛。

豆大的烛光摇曳着挣扎起来，立刻在四壁投下巨大、摇晃、变幻不停的黑影。房间似乎更小了，也显得更加破败。简陋的家具、墙上歪斜的旧挂历、旅行袋的轮廓在光怪陆离的影子中时隐时现。蜡烛燃烧散发出淡淡的石蜡味。

林夕就站在那片摇晃的光影里，背对着床，开始弯腰用火柴点燃桌角那个积了厚厚黑灰的老式煤油炉。蓝色的火焰嗤一声燃起，微弱地跳动着。她拿起旁边一个掉了瓷、布满烟熏痕迹的搪瓷缸子，走到门后墙角的塑料桶边，舀了半缸水，放到了炉子上。

做完这一切，她才转过身。借着这有限的烛光，我能看清她的脸了。汗水让额前的碎发贴在皮肤上，残留着剧烈运动后的红晕。但她的眼神已经恢复了白天惯常的清亮和平静，甚至带着点冷水般的淡漠。那点烛火在她瞳孔里跳跃，像两粒遥远的星子。

她没看我，目光掠过我躺在床上的身体，落在墙角那个敞口的旅行袋上。

“渴了自己倒水。”她的声音有点沙哑，但语调平静得像在陈述一个无关紧要的事实，“旁边有塑料杯。”她指了指桌上的一个半透明塑料杯。

然后她便不再言语，走到旅行袋前，蹲下身，借着烛光开始在里面翻找，发出衣物摩擦的窸窣声。背影在墙壁上拉得细长，随着烛火不安地晃动。

煤油炉上的水开始发出细微的“咝咝”声。烛光摇曳，房间里晃动的人影像是无数沉默的幽灵。身体残留着极致的疲惫和温存过后的空洞，那些激烈的震荡似乎还留在皮肤和肌肉的记忆里。感官在混乱中渐渐清晰：煤油燃烧的异味混合着石蜡味和未散尽的欲望气息，水泥地的寒意透过薄薄的床单丝丝缕缕地侵蚀上来。

“喂？兄弟，活着呢？”戴君斌的破锣嗓子穿得透手机信号里滋啦滋啦的杂音，“你咋没回寝室睡觉啊？昨天去了个地方，可带劲了！”他神秘兮兮压低声音，“卸一天货累死累活也就挣五十，顶个屁用？”

“你小子悠着点。”我没好气地说，“上周医学院才抬走个通宵打cs的，忘了？”我回头看了一眼林夕，她拿了衣物，去狭小的卫生间洗澡了。