第55章 毕业前仓库扛包（2/2）

黄昏时分，林夕的电话来了，劲儿大得震得我那诺基亚在宿舍铁架床上打着转跳舞。抓过来就听见她特有活力、带着点喘儿的声音：“喂！汪哥哥！明儿五点，杭海路口，报刊亭！记着！穿条耐磨的裤子！”跟行军令似的。

第二天，天边刚有点鱼肚白，晨雾还没散干净，我踩着露水赶到报刊亭。林夕已经蹲在印着“杭州日报”的大铁皮箱子边上，正啃着一个粢饭团，马尾辫梢上凝着亮晶晶的小水珠。看见我两手空空，她二话不说，把塑料袋里另一个饭团“嗖”地扔了过来：“走着！仓库在三堡呢！”她单脚支地，利落地跨上旁边一辆看着饱经沧桑的自行车，三角梁上缠的红色胶带已经褪成了粉白色。

“哎？你那辆五菱呢？”她掰开还温乎的粢饭团，咸菜油条的香气冲出来，她扭过头，风吹得她棉布衬衫鼓起来个小包。

“卖啦！钱还汪佳了。现在挺好，身上利索，没债一身轻。”我说得特别干脆，跟卸掉个大包袱似的。

车轮子在坑坑洼洼的老路上颠着，后座的林夕猛地一下攥紧了我的衣服下摆。柏油路上散落着夜市遗留下来的竹签、塑料袋什么的，一辆早班公交车呼啸着从旁边超过去，屁股后面喷着黑烟。

“哎，记不记得你刚买第一辆三轮那会儿？”她声音混在风里传过来，带着笑，“在学校操场练车，那叫一个险，差点给花坛来个‘强吻’……”旧事提起来，像翻老照片，心里那点苦涩淡了些。

推着车拐过仓库区最后一个犄角旮旯，一股子铁锈混着腥气的味道直冲鼻腔。脚下的水泥地坑坑洼洼积着乌亮的油污，不知道哪家缺德作坊排的废水，积在洼地里都是墨绿色的，上面还漂着泡烂了的泡沫箱碎块。几条脏兮兮、毛打绺的土狗“噌”地从一堆废轮胎后边窜出来，龇着牙，哈喇子流老长，爪子踩在水坑泥浆里，“啪叽啪叽”溅起一片泥点子。

“快！捡石头砸它们！”林夕反应贼快，跳下车时帆布鞋差点陷泥里。我手忙脚乱掏裤兜，摸到硬邦邦的钥匙串，心一横抡起来，钥匙圈“哗啦哗啦”直响，那带头的畜生还真被吓住，迟疑着退了一小步。就在这档口，远处铁门“哐啷”一声被拉开，一个穿藏蓝工装的老门卫大爷举着扫把骂骂咧咧冲过来：“哪来的野狗！滚！滚蛋！”狗群这才夹着尾巴，“哧溜”一下钻进旁边的荒草丛，跟从来没来过似的。

仓库管理员老周从传达室晃荡出来的时候，手上那半截香烟的烟灰都快掉下来了，也没顾上弹。他那身工装，领口黄渍明显，袖口都磨出线头了。眼珠子在我身上上下扫了个来回，特别在我那洗得发白发软的裤子上多停留了几秒。“哟，瑶瑶姐交代过的，她那弟弟？”鼻子里喷出一个意味深长的“哼”，“这细皮嫩肉的，五十斤的货箱？扛得住不？”那眼神，跟看超市里品相不好的打折菜似的。

卷帘门“哗啦啦”艰难地升上去。里面景象扑面而来：纸箱子堆得山一样高，几乎顶着天花板，缝隙里垂下来的老式节能灯管发出催眠一样的嗡嗡声。瑶瑶姐踩着高跟鞋，从两排货架中间“哒哒哒”地转了出来。她指甲盖上的水钻在刚透进来的晨光里一闪一闪的。“小林！”她嗓门挺亮，“先去点那批新到的雪纺衫！吊牌赶紧全给我换成咱自家标的！麻溜点儿！”

林夕塞给我一把美工刀，塑料柄上还带着她手心热乎的温度。我们俩“嗤啦”、“嗤啦”地划开那些缠着黄色胶带的纸箱子。阳光慢慢斜着从高高的气窗切进来，空气里漂浮的灰尘在光柱里跳舞。隔壁档口的小工推着液压车经过，“咣当咣当”的声响，混合着远处高速公路上隐约的卡车鸣笛声，在空旷的大仓库里来回撞，撞得人耳朵里嗡嗡响，心里也跟着晃悠。

老周晃悠着又过来了，我有点不服气，一把拽起汗湿的t恤下摆抹了把脸腰杆挺直，八块腹肌线条很明显：“周哥！您尽管招呼！想当年在四季青拉货，三十米的半挂车，我一人能卸半车！”棚顶的破洞正好漏下一束强光，刺得我眯起了眼，正好照在他胸前那块磨得发白的“仓储组长”塑料牌上。

“嘿！行！有股子劲儿！”老周那大巴掌跟蒲扇似的，带着厚厚的老茧，“啪”地一下拍在我肩膀上，力道之大，震得我锁骨都发麻。林夕机灵，立马递上一根红双喜烟。火柴“嚓”地划燃的瞬间，我一偏头，瞥见她食指内侧被粗麻绳勒出来的红痕。这姑娘干活，总有一股子把自己都当零件使的拼命劲儿。

装卸区弥漫着一股刺鼻的混合味：柴油尾气、新布料上的化学味，还有棉絮在空气中飞舞。一辆八米多长的江淮货柜像头沉默的巨兽张开大嘴。一个穿着红背心，浑身腱子肉的大汉正吃力地把沉重的货箱垒起来，摆得像一座岌岌可危的塔。“叫我大刘就行！”他抹了一把络腮胡上亮晶晶的汗，声音嗡嗡的。他推着个改装过的板车，加了铁架子，在水泥地上刮出让人牙酸的“刺啦”声。“你，”他指着我，“跟小陈搭伙！二十箱一组，稳着点儿！”

第一箱货“咚”地砸上肩膀，那帆布编织的肩带像烙铁一样勒进皮肉里，火辣辣地疼！身体不由自主地趔趄了半步。纸箱上那个“江浙沪包邮”的大红印章被脖子上淌下来的汗一浸，直接晕染开来，粘在掌心扒都扒不下来。小陈赶紧过来，把他那边车把手调低了几寸：“兄弟，腰挺直！重心放后面！对对，就这样稳当……”

接下来的四个小时，简直像被卷进了磨盘里。时间被分割成无数碎块——从货柜搬下来走上二十步到板车，把货稳稳码好，再推十步到货架指定位置，拉着空车返回能省下五步。体力活儿就是这样，简单，纯粹，把身体榨干，脑子反而空了。

阳光从仓库铁皮的裂缝无声无息地游弋，照亮了支撑柱子上的灰尘。好不容易清空最后一箱女装，刚松了口气，岗亭那边又传来尖利的哨响——“嘟！” 好家伙，又一辆浑身是土的解放牌大卡吭哧吭哧开了进来，“常熟-杭州”的塑料通行证被晒得卷了边儿，蔫头耷脑地贴在挡风玻璃上。望不到头的货还在路上。

午饭时间，人基本是“哗啦”一下瘫倒在消防栓旁边的。打开铝饭盒，梅干菜那层油花都凝固了。林夕留给我用的搪瓷缸子上，“先进工作者”那几个奖字红得有点掉色，汤面上浮着两片青菜叶子。斜对面的大刘，正就着一个二锅头的扁瓶盖子抿一口，再啃一口手里的酱鸭头。他喉结上下蠕动的样子，配合着远处冲压车间隐隐传来的“哐当”、“哐当”的节奏，挺协调的——这大概就是仓库食堂的交响乐。

下午的拆包区，热得像个巨型蒸笼。塑料膜包裹着的衣服释放出更浓烈的化学剂味道。耳边全是美工刀“嘶啦嘶啦”划开胶带的声音。整理堆积如山的雪纺裙，雪纺料子轻飘飘的，吊牌甩过来刮在汗津津的下巴上，痒痒的，让人烦躁。第三次把“xl”码的裙子挂到“s”码架子上的时候，小陈眼尖，猛地吹了一声挂在脖子上的警哨——尖利！跟防空警报似的！我心里“咯噔”一下，顺着大家的目光看过去——瑶瑶姐那双标志性的红色高跟鞋，正利落地敲打着水泥地，节奏鲜明地由验货区向拆包区步步逼近！心里只有一个念头：坏了，要挨骂了！赶紧补救。

暮色像给高耸的货架披上了件灰袍子。我和大刘、小陈，仨人跟三尊会喘气的泥塑雕像似的，瘫在卷帘门边的台阶上，也顾不上台阶凉不凉了。大刘喘着粗气摸出根白沙烟，抖着手想点上，那烟灰随着他手的颤抖簌簌落在油腻反光的工装裤膝盖头。晚风带着馊味飘过来，但这味儿，真不如对面面料仓库里飘过来的化学染剂味儿来得冲鼻——几十大捆沉甸甸的雪纺面料，刚从改装板车上卸下来，堆得像个小坟包。还得去搬它！

更衣室的长条椅上，还残留着前面工人屁股焐出来的热乎气儿。我像条死狗一样瘫在长椅上，眼睛瞪着天花板上错综复杂的蜘蛛网。安全帽的带子，在额头上勒出的红印子一跳一跳的，提醒着我今天的“战绩”。林夕“哗啦”一下掀开满是灰尘的防尘帘探进头来，“澡堂热水七点整停！”她晃了晃手里那个缺了个小口子、用黄色胶带缠裹着的牡丹花脸盆，“看你这一身汗…先给你留了半壶开水在那铁皮桶里，对付擦擦吧！”

我扭了扭脚指头，鞋底上不知道什么时候粘了一块黑乎乎、风干了的沥青泥，死沉。脸上盖着手臂，声音闷闷地从胳膊缝里往外钻：“…让我当十分钟死人，就十分钟……”

窗户外头，“刷”地亮起两束大灯，是夜班工人们的自行车灯，清脆的铃声“叮铃铃”响成一串。

那响声，一下子把我拽回到前两年在夜市收摊的时候，三轮车把手那儿挂着的铜铃铛，也是这么叮铃当啷地响着。就是推车的人，心境可大不一样了。

林夕胳膊肘碰了我一下：“哎，跟你说个事儿，”她盘腿在旁边的长椅上坐下，“瑶瑶姐那个网店，刚冲上三冠了！”她语气挺兴奋，顿了顿，话锋一转，“那你呢？还想自己单干，继续当小老板吗？”

我顺着她的目光望向窗外。一辆大型货运卡车正缓缓挪动位置，车上盖着的巨大防雨布一角滑落下来，露出里面堆积如山的包裹。那瞬间，恍惚看见无数包裹正沿着看不见的网线飞向天南海北。信息在飞，货物在跑，人在尘土里打滚。

我下意识地用手指头摩挲着牛仔裤膝盖上磨出的那个小毛球。那会儿创业搞得风风火火，又是找门路，又是拉货源，自以为站在了风口。现在呢，毕业证还没拿到，又滚回到了原点——这个充满樟脑丸味、布屑味和汗味儿的仓库里。起点？终点？好像画了个圈儿，原地打转。又好像不一样了，身上多了汗味和锈迹。

仓库大门敞着，暮春的风卷着地上零散的快递单飞到我脚边打着旋。林夕正踮着脚尖，奋力把最后一个包裹往货架最顶层码。几缕头发丝粘在她冒汗的额角，发梢上还挂着不知道哪件毛衣掉落的细绒毛屑。仓库里高功率大灯的光线，有点刺眼地打在她微微沁出汗珠的脖子上。

望着她奋力往高处码货、随着动作起伏绷直的后背线条，像根在风里撑着劲儿的竹子。

这身影猛地一下戳中了记忆某个开关——拍毕业照那天，图书馆大台阶上，天蓝得晃眼。我们那几十号人，穿着借来的宽大不合身的学士服，像一群偷穿了大人衣服的孩子，对着镜头龇牙咧嘴地傻乐呵，恨不能把后槽牙都晒给全世界看。“咔嚓”快门按下去那千分之一秒，谁他娘的能想到，不到一周功夫，我俩会蹲在这个灰尘飞舞、堆满箱子的仓库旮旯里，讨论我还要不要“揭竿再起”啊？

大门口那卷帘门“哗啦”一声被晚班工人完全拉开了，风更大了些。