第42章 摆客货箱里的江湖（1/2）

我和碟片哥缩在四季青仓库后门的屋檐底下，对着抽红双喜。刚从印花厂押货熬了通宵回来，碟片哥嘬着快烧到烟屁股的红双喜，把方向盘拍得啪啪响：“这破玩意儿，再修就是糟践钱！得换，弄个大的，加长款的！”

杭州冬日的风，贼拉冷，专往脖领子里钻。这辆陪我们南征北战好几年的破车，在风里哆嗦得跟片树叶似的。车里塞满了新款的sudu卫衣和t恤。他说的是实话。那会儿每周末都得往临安、富阳那些乡镇集市跑，车肚里装不了几件货，油钱跑一趟都嫌亏。我裹紧那件漏风的老军大衣，心里扒拉着存折上的数：印花厂尾款一结，估计能凑几万块买个二手车。碟片哥这话在理儿，车大点儿，跑一趟多拉点货，省下的不就是赚的吗？

第二天一大早，顶着雪粒子，我俩就扎进了城北旧机动车市场。碟片哥裹着他那件掉毛掉得都快秃噜皮的貂皮夹克，蹲在一辆漆面斑驳的桑塔纳前头，手指甲顺着车门缝里的锈迹“咯吱咯吱”地刮。“嗬！这2000年的老伙计敢要三万五？”他扭头冲车贩子一呲牙，手里的手机在雪地里闪着寒光，“兄弟，你这车不会是跟着唐僧去西天取过经吧？十万八千里打不住？”

皮衣车贩子嘿嘿一笑，也不恼，抬脚“咣”地踹了下轮胎：“发动机刚大修！崭新！你打着听听？”我钻进驾驶座拧钥匙，好家伙，离合器底下传来一阵老猫闹春的“吱呀”噪音，仪表盘上那几个指针，个个都跟霜打的茄子似的，蔫了吧唧纹丝不动。

“昨天还开着这宝贝儿去南京接媳妇呢！”车贩子趴在车窗上，唾沫星子混着雪花乱飞，落在他抹了半斤发胶的头顶，“油门踩到一百五，稳当着呢！”

碟片哥冷不丁伸手拍他肩膀，另一只手直戳车屁股：“没出过事？那这俩尾灯罩咋比老子的门牙还豁？”我探头一看，后保险杠果然裂得像蜘蛛网，还嵌着碎玻璃碴。车贩子眼珠子滴溜一转，干笑两声：“嗨！昨晚倒车蹭了下墙，没顾上收拾……小意思，小意思！”

又转到捷达摊儿，雪更大了。一辆03款的银灰捷达埋在雪堆里，锃光瓦亮的，像个刚剥壳的水煮蛋。碟片哥掀开机盖那架势，认真劲儿快赶上掀新娘盖头了，沾着雪的睫毛一眨一眨：“哟呵，这‘心脏’收拾得挺干净嘛！”试车时他故意往冰面上开，“哗啦”一声，方向盘猛地变成脱缰的野驴，车往右边跑偏的厉害！

“拐了拐了！”我在后座被甩得像滚地葫芦，怀里抱的热水袋“噗嗤”一声直接“亲”上车窗玻璃。车贩子赶紧抹挡风玻璃上的雾气：“做个四轮定位就行……”话还没落，发动机“嘎”一声，彻底没了动静！碟片哥连拧三次钥匙，油表指针明明指着“一半”，可这铁疙瘩就是一动不动。

“哎呦喂，这地方的水啊，比钱塘江都深！”碟片哥蹲在市场门口的馄饨摊前，捧着碗热汤硬塞给我。他那军勾靴子底粘着黑乎乎的雪泥机油混合物，在水泥地上洇出好几个印子。我心也跟着凉了半截儿。

万般无奈，想起瑶瑶姐。这位大姐路子野，手机里存着半个杭州城的号码。电话打过去，听筒里传来她刚睡醒带点绵软的吴语：“死当车要不要？之前我让老葛留了辆五菱拉货，你要你先去开走，去石祥路，现在就去！”

当铺后院，一辆04年的加长五菱，裹着厚厚的积雪，像头憨厚的银灰色大熊趴在那儿。碟片哥“唰”地掀开篷布，手指在车斗铁板上“当当当”敲得脆响，跟弹钢琴似的：“六米三的货箱！卧槽！这下妥了！能并排摆多少箱货啊！”他钻进驾驶室，身子陷进去，那破座椅弹簧“嘎吱”一声，听着都替他腰疼。

“方向盘是有点沉，”他双手握着方向盘艰难地转了两圈，鼻尖快贴到挡风玻璃上了，“不过这劲儿！比我那台老五菱强多了！就它！”

当铺老板老葛蹲在屋檐阴影里，“滋啦”抽着红梅烟，烟头的火星在暮色里时隐时现：“要不是瑶瑶开口，三万块，少一毛都不行。”我俩互相瞅瞅，牙一咬，把钱掏了。那时候就琢磨，为了后面能多拉点货、多挣点，这“沉”方向盘，捏着也得认！

回四季青的路上，碟片哥把暖风开到最大，车厢里弥漫着一股机油混着融雪的怪味儿。他单手扶方向盘，另一只手在杂物格摸索半天，掏出半包软塌塌的受潮蝴蝶酥：“等会儿到仓库，哥请客，热乎的酒酿圆子管够！”仪表盘泛着绿光的指针微微抖动，说也奇怪，这感觉，跟我当初推着破三轮第一次出摊那个早上一模一样——路不好走，但前头有奔头。

新到的三十箱sudu新款卫衣t恤，在四季青货运站的水泥月台上码得整整齐齐。掀开墨绿篷布，“sudu潮牌”那几个大红印章在暮色里洇开，像新鲜的伤口，透着股狠劲儿。

碟片哥的军勾靴子“咣”一脚踹开五菱车后挡板，冻得通红的脸上眼睛贼亮：“瞅瞅！这才叫肚量！塞三十箱？玩儿似的！”他说话的白气都黏在貂毛领子上了。车厢的铁皮在冬日的空气里嘶嘶作响，像在抗议。搬第十箱的时候，我手套破了个洞，指关节硬生生蹭在纸箱锋利的封口胶带上，“刺啦”，立马就是一道血口子。

物流站老会计，戴着挂了层哈气的眼镜从铁皮屋里探出头：“小兄弟，下回试试申通嘛，江浙沪隔天到，八毛钱一公斤……”这话听着轻巧。我盯着五菱车屁股突突冒出的黑烟，在雪地上画着歪歪扭扭的线，突然想起上个月那辆散架三轮——运三十箱货？足足跑了五趟！最后一箱还在城东立交赶上暴雨，泡成了咸菜干，心疼得我直抽抽。所以啊，“门到门”听着贵点儿，但省下的是命——你的命，货的命，还有赶趟的黄金时机！

深夜，四季青旁边小仓库，大脑袋电脑屏幕泛着幽幽的蓝光。我在“阿里巴巴批发网”上传完最后一张sudu新款t恤——是水墨风的武侠人物剪影。刚关掉网页，“摆客论坛”的私信“叮叮当当”就冒出来十几条。再一看，之前发的那条介绍sudu武侠卫衣的帖子，在“货源版块”被顶成了热帖！淘宝店铺后台的“叮咚”声跟交响乐似的此起彼伏，qq上那几十个满员的sudu品牌代理群，头像闪得比迪厅镭射灯还快。显示器右下角跳到凌晨两点，窗外的雪光把天花板都映亮了。这批新货，看来不愁卖了。这就是网络的力量，小门脸挂个大招牌。

景芳亭夜市入口，烤红薯的香气把人勾过去。二十来个摊主，甭管男的女的，都裹着清一色的军绿大衣，左胸上印着“摆客网”的logo，被炭火映得一明一暗。这是我们“摆客网”第一次线下聚会，我找美院学生专门设计的文化衫——左胸绣着小巧的sudu三环标，后背是“奋斗改变命运”的狂草大字。碟片哥把最后一顶带红五星的毛线帽，精准地扣在煎饼果子大姐头上：“下个月印花厂做新款，咱们组团！人够多，直接杀他个三折！”那红星在霓虹灯底下，一跳一跳，真像团小火苗。人啊，聚堆儿才有力气，抱团才能取暖。

仓库里的sudu衣服走得飞快，有时一天一二百件就出去了。我在阿里巴巴店铺首页挂上醒目的“摆客联盟特供”横幅，每件衣服的包装袋里都塞张自制名片——正面印着咱家那辆加长五菱的剪影，加粗写着“货通江浙沪”，背面就七个大字“七天包退换”！别小看这张纸片片，信任感就是从这点滴积累的，小摊也得有“规矩”。

有次在吴山夜市收摊，卖羊毛袜的大叔，一把拉住我袖口：“小老板，你知道全中国有多少摆摊的吗？”他布满裂口的手指在夜风里比划了一个巨大的数字，形状活像棵饱经风霜的老树杈，“要是都从你这走货……”这句话，直接给我脑袋里劈了道闪电！对啊！平台！这就是平台！想想楼下那辆五菱发动时跟咳嗽似的噪音，我常盯着掉皮的天花板琢磨：要是全国几千万地摊人的进货单摞起来，能比雷锋塔高多少层？碟片哥有回喝多了，拍着方向盘嚷嚷：“等咱网站上市了，老子买十辆五菱，车头全焊上sudu的标！排成一溜开出去，那才叫气派！”这大话糙理不糙——小买卖得有做大蛋糕的野心。

雪后初晴，阳光穿过光秃秃的树杈，洒在堆满“sudu”文化衫的货架上。几个路过的大学生拿着手机对着新款sudu拍照。一个戴眼镜的小伙子蹲下身挑t恤，突然抬头问：“师兄，你们还招校园代理吗？”他眼镜片上反射着远处正在疯长的环球中心钢架子，在天上勾勒出冷硬的线条。那会儿，我仿佛看见我们正在敲打的东西，也正像那座高楼一样，一点点支棱起来，变得越来越结实。下一代的力量，小，但充满可能。