第39章 四季青仓库的日与夜（1/2）

我这人吧，说折腾也没折腾出啥大动静，顶多算是在钱塘江边、四季青这片江湖里，扑腾起过几朵不大不小的浪花。那感觉，就跟在批发市场抢货似的，手脚并用，连滚带爬，可那股劲儿是真实的，汗珠子是真砸地上的。

我蹲在四季青仓库的卷帘门前给卫衣烫印夜光涂鸦，空气里漂浮着丙烯颜料的刺鼻味，我们大一的时候就开始这么操作，现在技术依然熟练。隔壁仓库的王叔掀开三轮车篷布，露出整箱仿制supreme的卫衣：大学生搞潮牌？学学人家直接贴大牌标多省事！

碟片哥踩着aj1熊猫鞋晃进仓库，鞋帮上还沾着夜市的泥点。汪总亲自改版型？他甩给我印着街头文化主理人的名片，背面却粘着乔司镇夜市的关东煮汤汁。我掏出那叠混着线头的工作证——大学生原创设计联盟理事地摊潮流买手，最底下那张还别着教务处发的创业实践警告书。铁架高处挂着未完工的样衣，袖口刺绣的杭城不眠字样在昏黄灯光下泛着磷火般的幽蓝。

正午的浙大玉泉校区草坪上，染紫发的墨墨支起折叠桌展示卫衣。她给每件衣服别上手写编号卡：这是解构主义，这是赛博废土风。几个美院男生围着样衣拍照，说要在校内论坛搞预售众筹。城管巡逻车逼近时，我们卷起防潮布狂奔，卫衣下摆在秋风里猎猎作响，像一群挣脱画框的涂鸦精灵。

深夜的仓库二楼，我在老式缝纫机上修改落肩版型。淘宝旺旺突然跳出订单提示，中国美院要五十件夜光款当毕业设计展周边。咬断线头时忽然想起系主任的嘲讽：服装设计？呵，把批发市场地摊货随便改改就叫‘潮牌’？……” 结果呢？市场认！客户买单！这就叫“现实是最好的老师”，比教授口水一百遍都管用。此刻月光透过铁窗落在样衣设计稿上，照见袖口处新添的暗纹。

创业嘛，坑比路多。03年头几批做砸的sudu初代款，那真是砸手里了，愁得慌。那段时间我们在大学城流窜着找地方处理尾货。碟片哥架起投影仪播放自制潮牌纪录片，画面全是哥几个在昏暗仓库里挥汗如雨、吭哧瘪肚改版型、烫印花的苦逼样儿，他还一本正经地配上“本土街头文化深度记录”的大标题！这招叫“情怀营销”，专给大学生讲故事。你甭说，还真有人围观！把草根创业的艰辛和热情演出来，比广告词好使一百倍。

有一天，系主任盯着袖口处的喷墨涂鸦直皱眉：这都什么玩意儿？跟鬼画符似的！东一块西一块！你们管这个叫正经创业？锁门时听见两个留学生在橱窗前争论：这绝对是underground文化...看这拼贴手法多像banksy！霓虹灯把他们的影子投在样衣上，这事给我提了个大醒：什么叫产品定位？什么叫目标客户？你不可能让所有人都喜欢你！系主任代表的是“经典”“传统”审美，老外留学生代表的可能就是“亚文化”“街头感”。找准你的核心用户，把他们服务好了，你才能活下来！甭跟不认同你的人较劲，那是浪费生命。夜光涂料突然在暗处亮起，映出我藏在衣领内侧的手缝标签——2005秋，四季青仓库，第三版改良。

深秋的清晨，碟片哥踩着五菱面包车的油门冲向市民广场，后视镜里晃动着sudu夜光卫衣的包装箱。碟片哥蹲在广场花坛边摆弄着索尼cd机。我掀开后车厢挡板时，碟片哥就猛地抬起头，眼睛血红，嘶哑地喊：“刚收到信儿！今晚！城管要扫荡大学城所有地摊！搞突袭！” 那一刻，看着他大清早蹲在花坛边佝偻着、被晨雾浸润得模糊的背影，我脑子里嗖地闪过他那堆卖不掉的“苍井空”盗版碟。

sudu卫衣在铁艺栏杆上铺展成彩虹矩阵，夜光涂鸦在晨光中蛰伏如冬眠的萤火虫。我往假人模特脖颈系丝巾时，想起美院蹭课时教授说的视觉陈列美学，此刻这理论正被晨练大妈们实践——她们把夜光款卫衣翻来覆去对着朝阳端详，像在菜场挑拣带露水的青菜。开张半小时卖出两件星空蓝卫衣，收款时纸币上的油墨味混着广场鸽粪的气息，竟有种荒诞的诗意。这就是生活本身啊，光鲜亮丽和污秽不堪都混在一起。

八点未到，热浪已在地面蒸腾。波波抱着一捆扎染卫衣过来。浙传那帮兔崽子要的嘻哈风。她掀开帆布袋，扎染卫衣在晨光里跳出来。

转战市二医院后巷已是暮色四合。卖甘蔗的老王远远抛来根削好的甘蔗，我把一款断码的卫衣送给他穿，有来有往。刚支起折叠衣架，就有护士小姐姐买走件樱花粉卫衣，付款时胸牌在暮色中晃成银色流星。碟片哥的短信就在这时闯进来：速来联华！展销会黄金位！咱这生意链条，就在这连轴转的“鸡毛信”里越滚越大，看似慌乱，其实是对机会的本能追逐。

赶到联华超市门口，那叫一个人山人海。碟片哥赤膊上阵，浑身汗珠亮晶晶，跟着旁边破音响里《东北人都是活雷锋》的土嗨节奏魔性地摇摆。脚底下摞着印有“sudu特供”字样的盗版碟片盒堆，配合着他的吆喝，卖得贼火！他指着旁边挤出来的半个摊位——紧挨着一位嗓门洪亮、专营“显瘦打底裤”的东北大姐。这搭配可太有意思了！“原创”潮牌和打底裤的联袂出演，哈哈，创业初期，傍着有流量的“邻居”一起吆喝，不丢人，很实用！

我们赶紧把那几件荧光绿的夜光款抖开挂上。好家伙！那颜色跳出来，简直要把整条街的led灯都比下去了！路过的“黄毛”小哥拎起一件荧光绿，一脸疑惑：“这色儿……也太扎眼了吧？防城管？别八百米开外就被盯上了？”这小子问到了点子上。

波波朝我眨眨眼。我嘿嘿一笑，弯腰按下了事先藏在摊布底下的开关——“杭城不眠”四个大字涂鸦，“唰”地在暮色中炸开耀眼的蓝白光芒，磷火一样跳动！“怎么样？不比夜店的镭射灯差吧？”波波立马把手机屏幕凑过去，亮出预售链接。这不就是“产品演示”+“引流转化”一气呵成嘛！有时候，解决问题的方法不一定很“高级”，但必须奏效。

碟片哥来换零钱时带着一身汗酸味，他兜里的小泽圆碟片硌在验钞机上。我故意把紫外线灯对准他汗湿的后背，汗渍的边缘晕染开来，活脱脱像劣质盗版碟片油墨晕染的图样。你小子迟早栽在扫黄办手里。我踹了脚他装满私货的登山包，东北大姐和其他摊主哄堂大笑，整个夜市都跟着哆嗦了一下。这一刻，地摊江湖的烟火气扑面而来。sudu衣服上幽幽的夜光、盗版碟片廉价的彩虹反光膜、打底裤大姐热情的吆喝、各种劣质小吃飘散的油烟味儿……乱七八糟地混在一起，搅拌出这个时代最底层的、又土又酷的商业光谱。这就是最真实的商业生态，混生，但生生不息！

碟片哥突然凑过来，汗津津的胳膊搭着我肩膀：要不真跟你全职混潮牌？他腰间cd机正在播放《2002年的第一场雪》，超市霓虹灯把我们变形的影子投在卷帘门上，像两株在混凝土缝隙里野蛮生长的狗尾巴草。在城市的喧嚣和光影里，倔强地摇晃。这是团队初期的关键抉择时刻，充满了理想与现实的碰撞。要不要拉他完全入伙？得想清楚：是找“合伙人”，还是“朋友意气”？界限要模糊了，事儿就悬了。

那晚回到仓库清点货物，波波突然“咦”了一声，从新到的扎染卫衣里拽出几张皱巴巴、沾着点点深褐色污渍的纸——展开一看，是美院学生画的设计草图！估计是不小心夹带在原料里的。波波二话不说，“啪嗒”两声，就把草图钉在了墙上。我拧开强光手电筒照上去——光影跳动间，那些凌乱的线条，竟隐隐约约勾勒出我们sudu的轮廓！这个小小的插曲特妙，像天降灵感，好东西往往藏在杂乱和意外之中，关键看你有没有发现价值的眼睛和整合资源的能力。

几乎同时，整个庆春路夜市也在悄然变化。学生党卖起手绘帆布鞋，理工男捣鼓原创潮牌，国学社妹子摆出刺绣香囊……新鲜血液的注入，让这个传统的“低端”市场有了新的生命力。唯有角落的陈阿婆，像被时光按了暂停键。她的假烟摊蒙着厚厚的灰。收摊时，她小心翼翼地把辛苦挣来的碎票子塞进衣服里层严丝合缝的暗袋——听说她那混账丈夫，刚把她那辆破三轮输在牌桌上了。这个场景看得人有点心酸，商业的浪潮汹涌向前，总会卷走那些跟不上趟的人。想不被甩下，要么有资源，要么有本事，要么，就得有像阿婆那样能把几张纸币藏得严严实实的小心。生存的智慧，有时就这么朴素。

学校“大学生创业孵化基地”给咱分了个小角落，算是给“野孩子”上了个临时户口，虽然大部分时间还是在夜市扑腾。那天我正蹲在夜市新崭崭的招牌下想怎么搞网店促销，阳光晒得脖子发烫。突然，波波像把刺刀扎了进来：“别发呆了！快收！城管扫荡清泰街了！在抄摊！”

夜市瞬间炸锅！抓起衣服就往旁边印着“教材专用”的空纸箱里塞！关键时候，还得靠咱自己“光屁股跑得快”的本事！创业这事儿，形式上的合法合规很重要，但真遇到事，行动力才是保命的家伙什儿。

我在报刊亭买《都市快报》时，腰间的手机突然震动起来，沈立勇发来的短信在蓝色屏幕上闪烁：上次来过的汪佳今天k79再次到城站，劳烦接应。这已是沈立勇第二次托我关照他的网友。