第30章 定海新村出租房（1/2）

这一夜，躺在我们水利水电学校宿舍的铁架床上，身下床板的潮气一股股往上冒。头顶那个老式吊扇拼命转着，扇叶搅动的不是凉风，是稠乎乎的闷热，空气像粘在了皮肤上。

2005年的杭州，整个夏天都像个快捂坏的蒸笼。我们学校的红砖老楼外墙上，爬山虎绿得发暗，吸饱了湿气，爬得密不透风。而我那些衣服的设计图纸就塞在我的枕头底下。图案都是我对着武侠书画的：水墨风的侠客背影、拆解得凌厉的字诀笔画、泼墨感的兵器轮廓……印在t恤和宽松的卫衣上，男女生都能穿。它们正挂在新塘路夜市衣架上，在淘宝店铺和1688批发平台上，这个以我学校宿舍，出租房当仓库，夜市当门面，网络做宣传的小三角体系，好像还挺稳当。直到那天经过新塘路，一张盖着大红章的“拆迁公告”直接拍在了梧桐树干上，像个突兀的疤。我那个刚刚搭起来的架子，一下子晃得厉害。

拆迁前的那个晚上，梦做得硌人。梦里全是阿里旺旺“叮咚叮咚”的提示音，可那声音越响越大，最后变成了瓢泼大雨，把我1688后台里所有跳动的订单都冲成了泡沫，卷进了地上裂开的水泥缝里。夜市上那些五颜六色的霓虹灯管，“啪啪”全炸了，玻璃渣子乱飞，全扎进了印着“sudu”烫金logo的包装袋上。我猛地惊醒，心咚咚跳，汗流进眼睛腌得生疼。枕边的手机震个不停，屏幕蓝光在黑暗里幽幽亮着：“夜市今晚清场，摊子都收了！” 消息像颗冰坨子砸进胃里。

厕所窗户外头那几只绿头蝇子平时烦人，那天格外聒噪，嗡嗡嗡撞纱窗，跟催命似的。烦得我抓过枕头边上那本砖头厚的《水工建筑物》课本，朝空气抡过去！书页哗啦翻飞，里面夹着几张进货单子，雪片儿似的飘了一地。书皮上印着马云那句“让天下没有难做的生意”，沾了我一把热汗，油墨字全洇花了。那一刻就觉得，这句话跟杭州夏天似的，虚头巴脑，粘腻腻的不实在。

第二天傍晚再去看新塘路，空得能跑马。几个套红箍的人吭哧吭哧铲地上画的那圈黄线——摊位线。一个穿的确良衬衫的大妈，蔫头耷脑拎块硬纸板：“最后三天清仓”，三轮车里堆满杂七杂八，一个塑料模特的断胳膊倔强地从杂物堆里伸出来，一晃一晃，活像在水里挣扎。

回宿舍，盯着我那台破电脑。老式crt屏幕幽幽地亮着，淘宝后台那“待发货”的数字，像濒死病人的心跳，微弱地跳。突然，“叮咚”！阿里旺旺响了：“你们那件带云纹侠客图的t恤能包邮吗？”再瞅瞅屏幕右下角：17:30。完了，管摊位的城管局下班了。心沉得像块铁，扭头看窗外，对面城管大队那灰扑扑的楼，灯一格一格亮起惨白的光，像打开了潘多拉盒子。

赌一把吧！揣上精心炮制的sudu设计图册，从后门溜进那栋衙门。走廊阴森，灯管滋滋响，宣传栏里领导照片都蒙着灰。七个副局长排排站，板着脸，就第四位马副局长脑门锃亮——那熟悉的油光，我秒懂！四季青老拿赠品坑我的胖子王老板，他那脑门子也这样！这叫“人间油物，必有共性”？

他门口那味儿可真冲，浓得发滞的龙井茶气。我捏着钥匙串上那个小u盘——里面存着淘宝店那些p过的“大片”——手心全是汗。门开了。

“大学生创业，好！好！”马副局长端着个紫砂内胆结满厚厚茶垢的保温杯，吹开茶叶沫，慢悠悠拖着长腔，“不过嘛，这免费摊位啊……”这调调，太熟了！淘宝买家砍价也是这德行：“能便宜点不？包邮呗？”他话音拖着，窗外收破烂的三轮叮当响，楼下那辆城管小卡车厢里，塞满了没收的折叠衣架和led灯带。

“按规定，一天管理费五十。” 他说完了，我耳朵里清晰地捕捉到他办公桌底下那个笨重机箱，80g老硬盘启动的嗡鸣声。五十？！够我熬夜画五份水利工程制图作业了，一份才卖10块！手里那个u盘瞬间比秤砣还沉——里面那些精心ps的门面图，此刻像画出来的烧饼，管饱吗？

出来天都黑透了。汽车东站旁边的天桥成了“流亡摊贩”的临时情报站，路灯昏暗，三五扎堆，消息真真假假：“听说没？马局他小舅子在龙翔桥搞内部摊位名额卖呢！”“高教园要开新夜市？得凭学生证！”蹲马路牙子上，翻过进货单子在背面算账：放弃夜市？只搞网店？省下摊位费管理费，快递费量大能不能砍一块？……算得头昏脑涨。手机滴一声，瑶瑶姐的短信来了：“汪老板，广州来的印花棉纱t恤料子涨价了！每米多五毛！”雪上加霜！

328路公车像个铁皮罐头摇晃着回校。车窗映着我身上那件洗得发白的旧sudu t恤。前排女生书包上别着淘宝网小徽章，闪亮。后座大叔摊开的《都市快报》硕大标题：《互联网经济冲击，传统夜市路在何方？》过钱塘江大桥，混着潮气的江风裹着刺鼻柴油味涌进来。脑子里突然冒出马副局长办公室文件柜顶上那盆蔫了吧唧的绿萝——跟四季青王胖子收银台上那盆一个德性！生命力顽强，但活得挣扎。

从操场边走回宿舍，瞥见红楼侧面墙上一片新鲜涂鸦——一个歪歪扭扭但带劲的蓝色“sudu”！波波干的，上周我骂她乱搞，现在雨水冲过的流淌痕迹，倒有点后现代艺术味儿了。阴影里小茹抱着个大纸箱朝我挥手，淡紫色带珠光的“sudu”胶带在阳光下亮瞎眼——上月逛义乌小商品市场特地找人做的。

走到宿舍楼下，“啪嗒”！半包啃过的干脆面砸脚边，葱花味儿直冲鼻子。抬头看，二楼阳台戴君斌挤眉弄眼：“汪哥！那个马…马局回邮件啦！！”他手里挥舞着一张u盘。我脑子“嗡”一下——《钢筋混凝土结构》课程设计作业图纸今天交！锁在定海新村出租屋抽屉里了！跟那三十件等着我去缝自制布标的素色卫衣挤在一块儿！

蹬上戴君斌那辆老掉牙的自行车冲出校门，傍晚钱塘江风带着股怪味儿。在秋涛路立交桥下刹车避人流。桥洞底下，厚厚一摞“旺铺招租”“生意转让”的小广告糊满墙，顶上的几张墨迹还没干透，写的正是附近临时夜市摊位转让！潮气让纸边卷起，病恹恹的，跟我刚被淘宝小二下架的宝贝页面似的。裤兜里诺基亚又震动。摸出来一看，南希短信：“确认！龙翔桥新夜市今晚悄悄试营业！速抢坑位！”

骑车瞎逛，鬼使神差到了西湖柳浪闻莺。天色沉了，保俶塔像个温润的老琥珀。找了张粘着烧烤签油渍的长椅瘫坐下，香樟树下提鸟笼的老爷子慢悠悠的走过。这树底下拍过咱sudu第一季“大片”，树皮上还有波波用修眉刀刻的淘宝店id呢。对面的雷峰塔轮廓模糊成一片深青色。

树丛后头窸窸窣窣响。懒得多看，石楠枝叶缝里晃着两团人影。一个男的肚腩顶着衣襟，“咔哒”一声，接着女人压低惊呼。那两团人影鬼祟扭动。心烦！想起四季青仓库里那些永远缠一起解不开的破铁丝衣架！那女人脖子一晃，水钻手机链反射的夕阳光刺眼，我裤兜里的诺基亚以最大音量嚎起《老鼠爱大米》！那叫一个尴尬！

“靠！”手忙脚乱掏手机，对着喊：“喂？波波？…我在四季青看面料呢！”眼睛却瞟着树丛后那两个慌乱分开跑的影子。电话里波波笑岔气：“哈哈哈！省省吧！麻雀炸窝比吴山早市还吵！”挂了电话，悻悻起身，脚边草丛里躺着一个踩扁的杜蕾斯袋子，锡箔纸冷冷反光——跟我仓库角落那批印着银色sudu烫金标却卖不动的卫衣一样，冰冷生硬地亮着。

踩着锁门点儿溜回宿舍楼，红烧牛肉面混合劣质染发膏的味儿扑面而来。推开寝室门，戴君斌佝偻着背，破扫描仪惨绿的光把他脸照得像水鬼——昨天淘宝买的二手货，处理sudu新季设计稿呢。窗台搭着刚洗完的束脚工装裤，裤脚缝着我赶工改的“made in sudu”水洗标，夜风吹得布标软塌塌晃荡。对面床上摊开的《土力学》课本里夹着张cad画的龙翔桥夜市摊位图，人流、灯光、堵点标得密密麻麻。

刚喘口气，凌晨两点多，右下角小茹qq头像疯狂蹦起来。视频请求卡得不行，好不容易显出她网吧兴奋扭曲的脸，叼着烟头，举着张打印的淘宝钻石卖家等级图：“汪老板！咱sudu……能熬成大店吧？！”话没说完，画面卡死，“啪嚓”一声！整栋楼瞬间陷入死寂！断电了！几秒死静后，整栋楼炸了！“操！”“妈的睡觉啊！”“还让不让人画图了！”骂声此起彼伏。

摸黑拖出备用应急灯，幽蓝的光晕里，窗台上马副局长给的那张《夜市临时摊位申请表》，正被窗口夜风吹得轻飘飘扇动页脚，像只随时准备飞走的白蝴蝶。那幽蓝的光照在申请表上，我拿起笔的手定在半空。目光死死粘在了纸页下方一行几乎看不见的蝇头小楷：“摊位费事可再面议”。这几个字跟电流似的，滋一下从握笔的手指窜上来！手一抖，圆珠笔尖“嘶啦”戳穿纸，墨水迅速在印好的“每日伍拾圆整”上晕开一朵蓝黑小花。

枕头下的诺基亚像个活物震起来！抓起来，“未知号码”（但区号……）！捂紧手机窜进消防通道，味儿又潮又闷。“喂？小汪？”果然是马局！“你白天提的那个……大学生创业扶持……局里最近正好……”背景哗啦啦洗牌声麻将脆响。“……特批……给你们三个月免费试用……”这几个字钻进耳朵，我激动得差点一脚踹翻角落的脏拖把桶！