第27章 夜市灯扛起创业梦（2/2）

卖得还行，定海新村出租房里货都快堆不下了。波波打开她的宝贝笔记本，规划怎么在出租屋里塞货架。我们挤在狭小的出租屋里整理新到的货，布料摩擦的沙沙声，在安静的小屋里特别响。对门邻居伸头进来看热闹，几个大婶摸着sudu卫衣领口的标签直咂嘴：“哟，大学生自己弄的牌子？本事啊，本事啊！”但她们的手指蹭着衣服料子的时候，指甲不经意间在廉价包装袋上划拉出的印子，倒像是更真实的评价。

杭州的夏天，热得邪乎。傍晚六点，新塘路夜市开始躁动起来，梧桐树影子被夕阳拉得老长。我和波波扛着两大包衣服，走在蒸笼似的柏油马路上，塑料模特那硬邦邦的胳膊支棱在编织袋外边，样子有点瘆人。那些被摆摊老炮儿拿粉笔标过的“黄金位子”早没了，我俩最后只能蜷缩在报刊亭后面那片晒不到太阳的角落里。

喊话得有技巧。“原创sudu武侠风！支持淘宝支付宝，下单放心！” 我吼了一嗓子，嗓子眼发干，灌下去大半瓶盐汽水，一股铁锈味儿直冲鼻子。两个穿着挺潮的年轻小伙儿过来，翻看一件水墨风t恤的吊牌。波波麻利地递上小卡片：“哥们儿，加个关注呗？收藏店铺，送小礼物！” 我们现在备了点武侠风的书签和挂绳当礼品。

夜市收摊回来，精疲力尽地回到出租屋，那台老旧的crt显示器映着我黑眼圈浓重的脸。我忙着在1688阿里巴巴平台上改那个“厂家直销”的宝贝详情页，然后把数码相机架在蚊帐里拍平铺图。这招儿还是在淘宝论坛上偷偷学的，铺上我那蓝白格子的旧床单当背景布，显得“特别生活”。外面高架桥上的探照灯时不时扫过窗户，显示器屏幕上那个sudu的logo就像得了信号似的突然闪一下，转瞬即逝，让人分不清是不是错觉。

清早用脸盆接水洗脸的时候，冷水扑脸上，一抬头，看见镜子里自己下巴上冒出来的青胡茬。窗户飘进来不远处水利水电学校电力系学生们的早读声，而我的书包里，还塞着没写完的《工程力学》作业。我妈打电话来，背景音里是嗡嗡的机器响：“厂里接了新订单，我再加几个长夜班。” 我知道她是为了多挣点夜班补贴。最后在电话快挂的时候，她像是轻轻舒了口气：“放心吧，家里的账……快熬出头了。” 这话让我心里有点发闷。

傍晚的风吹过来，带着夏天特有的粘腻和烫脸的梧桐毛絮。我蹲在新塘路报刊亭那片阴影下，盯着sudu那个烫金logo，在越来越浓的暮色里，那层金粉像是随时会掉下来。才五点多，夜市还没热闹起来。碟片哥对着个小圆镜子，仔仔细细地抹着他的头油。他可没少吹，说这玩意儿是龙翔桥那边来的正版香港货。可那味儿，一闻就知道是义乌小商品市场批的，呛人。我今天特意早到半小时，想着抢个风口位置好散热，结果到那儿一看，几辆三轮车早用生锈的铁链子把好位置圈起来了——得，现在摆地摊都得搞“圈地运动”了。

碟片哥那摊子，永远像盘踞在夜市里的一个活物。他操着一口自以为港台腔的调调，跟几个穿小吊带的姑娘说笑，那油得反光的头发梢，差点甩到盗版《头文字d》封面上周杰伦的脸。国浩不出所料，又坐不住了。找借口说去网吧上传淘宝详情页，其实是溜达到碟片哥那儿当起了免费捧哏——自打跟胖妹好上，感觉他魂儿就丢了一半儿似的。我塞给波波一把验钞笔：“喏，收钱时候打起点精神，现在的假钱印得比我的作业本还像真的。”

夜市的人气随着温度一点点升起来：卖糖炒栗子的老伯支起他的大锅炉子，爆米花的机器在街角“嘭”地炸响了第一炮，空气里卤鸭脖的辛辣味混着烤鱿鱼的腥香。穿洞洞鞋的大学生们端着奶茶晃过去，塑料杯壁上凝结的水珠不小心滴在sudu新款t恤胸口的水墨印花上，晕开一团灰色的暗影。我又扯开嗓子喊：“支持淘宝支付宝担保交易啊！”声音直接被对面摊位大喇叭循环播放的“最后三天清仓，走过路过别错过！”给盖了过去。

碟片哥抹得油光水滑的脑袋，从那堆五颜六色的盗版光盘后面探出来，他新进的《仙剑奇侠传》游戏碟在盒子上泛着油光。“嘿，小老弟，”他递过来一支烟，滤嘴上沾了点旁边小摊的辣油，“帮哥一个忙，在qq空间转发条广告呗？哥下次送你张碟！”

真正的晚高峰总是不打招呼就来了。网吧里涌出来一波年轻人，趿拉着拖鞋就开始扫货。几个穿超短裤的姑娘嘻嘻哈哈地拿起sudu的卫衣，比划着自拍——她们恐怕不知道，这些“设计款”卫衣上那些多出来的小线头，昨天晚上我们还在用宿舍台灯照着，拿小剪刀一根根清理呢。

快收摊的时候，碟片哥正给几个看起来像夜场上班的女孩热情推销《功夫》dvd，他新纹在胳膊上的那条青龙图案，在昏黄的路灯下还泛着点没消退的红肿。国浩哼着那会儿街头巷尾都在放的口水歌《两只蝴蝶》，慢悠悠地晃荡回来。

蹬着三轮车回出租屋的路上，链条咯吱咯吱地响。路过24小时营业的网吧，橱窗玻璃上正好映出我的影子：头发乱得像鸡窝，黑眼圈快掉到下巴，车兜里还放着那个硬皮本，明天要交的水利工程制图作业还在里面没画完。

波波坐在三轮车后面，突然声音拔高了点：“汪哥，我想着，咱们在1688店铺里得挂个‘大学生创业’的标签！”高架桥上一束探照灯的光柱猛地扫过我们俩年轻的面孔。说实话，以前在创业课上学到的那些什么“产品深度”、“品牌宽度”，感觉都特别虚。直到此刻，当高架上的强光清晰地照亮波波眼睛里那点希冀，照着我脸上还没刮的胡茬，还有三轮车上沾着的夜市灰尘——那些大词儿，突然就具体得不能再具体了。就像整理四季青批发来的货，总也扫不干净的线头，缠缠绕绕，真真切切地硌在手心儿的纹路里，提醒着你每一步都不容易。

出租屋的灯常常亮到半夜。那台老爷电脑的风扇嗡嗡嗡地响，像不知疲倦的蛐蛐儿。我在那个“杭城地摊联盟”的qq群里上传完最后一段教人怎么吆喝的话术录音，才算把这累人的一天划上句号。群里，南希发了一条信息：“汽车东站天桥下今天腾了三个新位置，要的兄弟速来报道！”

天快亮时，窗外的雾气还没散尽。桌上的手机嗡嗡震动了一下，不是闹钟。我妈的电话掐着点来了，正是她从纺织厂下长夜班的时候。电话那头，还能听到机床巨大的嗡鸣渐渐变弱，她声音带着疲惫，但透着点松快：“等这批机器技改弄完了，我就申请调回白班。快了。” 我听着，看着镜子里下巴冒出来的胡茬，硬硬的。窗外，水利水电学校学生们的读书声准时穿透薄雾飘进来。几乎是同时，远处传来隐隐约约、哗啦啦的声音。那是我熟悉的旋律——四季青市场的卷帘门，正一扇扇打开，新一天的奔波又要开始了。

那天早上，戴君斌和洪伟胜在去教室路上堵住了我，两人都是一脸苦大仇深：“汪哥，真扛不住了！得买台针式打印机了！”戴君斌帮我管淘宝，洪伟胜盯着1688批发那块儿。戴君斌挥了挥手里一叠快递单子：“你看看，现在这快递单都好几联的，我们那破喷墨机只能打印一面！现在这些地址全靠手抄，哥几个手腕子都要废了！这活真不是人干的！”洪伟胜在旁边猛点头：“就是就是！老借电力系那帮人的打印机，还得看他们脸色，一次两次行，总这样也不是个事啊。”我看着他们俩熬得通红的眼睛，再看看手里那叠填得歪歪扭扭的快递单，知道这事没跑了。

攒钱，买台针打！成了我们当下最真实、最迫切、最滚烫的小目标，就像夜市的霓虹灯和出租屋里那个吊在半空、昏黄摇曳的老灯泡——它们未必能照亮什么远大前程，但至少能照亮我们今晚要填的快递单，那一行行写歪了地址，准备发往明天的包裹。创业这事儿，看着是生意，说到底，是做人。这些微光的碎片拼凑不出恢弘的史诗，却恰好能照亮一代人横冲直撞的青春。