第24章 蛇皮袋里的黄金年代（2/2）

后来连小马也发达了，裤腰上挂个鼓囊囊的腰包，撩起裤腿神秘兮兮地跟我炫：“汪哥，知道现在夜市啥最来钱不？”说着哗啦一下亮出一堆红的蓝的绿的牙刷头，“八毛！1688上论斤进的！两块卖出去疯抢啊！”

那天收摊，我鬼使神差地打开淘宝店后台，真就上传了十张牙刷图片，宝贝描述里还瞎吹了一句“sudu生活美学·品质升级”。结果呢？三天后一个浙师大姑娘留了大红字差评：“说好的日本进口高端呢？刷毛比我爸刷鞋的刷子还硬，刮嘴！” 气得我半夜蹲宿舍水房郁闷了半天。碟片哥那句话突然就跟过电影似的在脑子里闪回——“老汪，买卖是买卖，别把自个儿的喜好当标准往里套。” 这教训够实在：拿牙刷当艺术品卖，就是给自己挖坑。做产品，得看看自己这根针，到底在别人哪个痛点上有功夫扎下去。

一天晚上，我和碟片哥缩在报刊亭的破雨棚下对账。雨点砸在顶上，跟放炮仗似的。碟片哥数钱的手突然停住，贼眉鼠眼地凑过来：“洪音最新写真在1688上啥价知道不？东莞那边厂子问我，《苍井空》新剧……有母盘？搞不搞？”

我盯着地上那泡了水的sudu包装袋没吱声，裤兜里诺基亚震得大腿发麻，是洪伟胜发来的：“汪哥！上海城隍庙订了五十件纯棉背心！特别强调要把领口那suduhood小标剪干净！”——后来才整明白，人家是拿去当“外贸原单尾货”倒手了！剪了标，批发价十一块，人家倒手能卖小几十！这牌子的脸面啊，有时候真就得剪了才能卖个好价钱。残酷吧？可这就是生意最底层的规则：需求分层，价格决定一切，牌子有时候是锦上添花，有时候反而是包袱。

钱塘江堤上，天蒙蒙亮，就着潮乎乎的风开了罐啤酒。碟片哥的五菱宏光敞着后备箱，《洛奇》碟盒的塑料膜在晨雾里反着七彩的光。我掏出张快揉烂的进货单，在背面划拉起来：sudu这牌子，得分开走！主线还得是sudu那个武侠调调，玩设计，撑门面。至于那些四季青换标的素色背心、袜子什么的，做个子品牌或者支线，叫suduhood，suduclub都行…… 货轮拉着悠长的汽笛呜咽着飘过江面。堤坝上，小马蹬着他那破三轮嘎吱嘎吱地飞驰而过，车斗里成箱的五颜六色的牙刷头在晨曦里闪得刺眼，像撒了一地的碎玻璃碴——耀眼、廉价，却又生生不息。

江风吹过来，有点凉，但心里那点小火苗还在忽闪。这路子对不对？走着瞧呗！反正这江湖里，能活下来的，都是没把自个儿活路堵死的主儿。野路子，有时候也得野得讲究点章法。

这日子就这么紧锣密鼓往前奔，跟催命似的。05年开春，天还刺骨地冷着，我裹着绿军大衣在宿舍楼道口冻得直哆嗦。手机嗡嗡嗡的震。外贸公司陈经理那粤语腔调在空楼道里炸开：“小汪！一千件印花t恤的单子，今天定下来啊！客户催设计稿像催命！”挂了电话手还抖——一千件！顶我在庆春路风吹日晒仨月！可裤兜里的钱兜不住周转啊！扭头就找瑶瑶姐这救命稻草。有她在后头镇着，我才敢接这泼天的富贵。

踩着快散架的三轮往四季青冲。杭海路拐角，瞥见碟片哥那辆五菱宏光斜插在小巷口，后备箱盖子上“诚信通1688批发”那几个反光大字在晨雾里挺扎眼。这家伙最近神出鬼没，听说1688上搭上了东莞的碟片大户，昨晚还在qq群吹牛，说搞定了《战神》的刻录母盘。看吧，这信息高速公路一通，土路都能跑出超跑的感觉，就看你敢不敢踩油门、会不会拐弯。

四季青那股热浪，混着布料、染剂和烤肠味扑面而来。刚进瑶瑶姐档口，就看见她踩着缝纫机，给我那批“江湖客”龙形t恤钉sudu标。抬头瞅我一眼：“哟！大学生老板又莅临指导啦？” 这批货可是哥几个凑的“棺材本”，龙纹加烫金“侠”字，闪瞎眼。领口里子不起眼的线边上，还藏着瑶瑶姐档口的“yy”暗记——这可是质量保障的“内部防伪”。瑶瑶姐甩过来几个空蛇皮袋：“自己去装货，我这还有五百件加急！广东老陈催命似的，赶着铺义乌去…”货太多，照旧拆小包往破三轮上码，车斗鼓得快炸开了。

骑到乌龙庙十字路口，红灯亮得像烧红的炭。早上六点的马路空旷得吓人，就报刊亭老头慢吞吞理着新到的《电脑报》——头版头条：淘宝又融了软银一笔大钱！手指捻着衣服内里有点扎手的线头，边走边盘算：这批外贸单走完，1688店铺就挂“出口原单尾货”标签。剩下的边角料，让小茹他们打下沙大学城夜市去，当“港版尖货”忽悠，价儿还能往上拔一拔。

资源这玩意儿，摆对地方是金子，摆不对地方就是沙子。一鱼几吃，是草根创业的基本功。

寝室楼道红烧牛肉面味儿弥漫，我猫在水房剪线头。国浩顶着鸡窝头晃荡进来：“汪老板又修仙？”顺手捞起件“侠客行”t恤就往身上套。

天黑压压时，我在货运站填单子，看着一千件sudu的衣服被塞进蓝色大货车的铁皮肚子。“哐当”一声闷响，锁死。半年前那个被城管追得屁滚尿流的雨夜，淋成落汤鸡收拾烂摊子的我，能想到这自产自销的玩意儿，也有打包装箱发往外省的一天？路就是这样，走着走着就宽了，回头看，连摔跤都成了台阶。这回家里的债务，又可以还一大笔了。

回去路上拐到庆春路夜市。碟片哥摊位围了一堆学生，他举着《功夫》壳子唾沫四溅：“周星驰最新！淘宝十五，我省邮费！” 看我凑过去，贼兮兮地从摩托车座垫下抽出个脏信封：“《无极》抢先版母盘！东莞新刻！牛逼不？” 我摸着衣服内衬那“yy”暗记，摇摇头——下午接了个义乌电话，要能发光的sudu logo背心！得，新“科技攻关”来了，得在1688上扒拉能搞定冷光材料的新厂子。

回定海新村出租房，瘫在电脑前，淘宝后台“待发货”刺眼一片红——八十多双小白鞋单号还没填！右下角旺旺突然疯跳，东北大兄弟狂刷屏：“老板，鞋发了吗？发了吗？？？” 窗外墨黑，直接粘贴：“已发货，单号xxx，邮政ems”。

楼道“咚咚咚”脚步急响！碟片哥裹着破军大衣探个脑袋进来，眼睛放光：“汪！四季青新放一批外贸尾单卫衣！走不走？” 我抄起棉线手套跟他冲进夜色。车斗塞满印着sudu的蛇皮袋，奔向那不确定但充满可能的“尾货堆里的宝藏”。机会这东西，像城管的车，来了就得撒丫子跑，慢了毛都捞不着。

晚上的四季青像被遗弃的工厂，惨白日光灯晃得眼晕。老赵指挥装车，看见我们：“哟，大学生又来淘宝啦？”防水布一掀，卫衣堆成小山，新布味儿混着烧烤摊味儿弥漫开来。深夜的批发市场，空气都写着“抢”字。

宿舍楼道成了快递中转站，伟胜就着应急灯那鬼火似的绿光贴快递单。“汪哥！甘肃这单走平邮倒贴三块五！”他嚎。掏出计算器一通按——重庆订了二十双，ems邮费多六十！得，这单赔本赚吆喝。

下午水力学课，老教授讲钱塘江水流，讲的口水横飞。我在笔记本后页涂鸦sudu发光logo和新款草图……后排猛地响起炸雷般的呼噜，戴君斌歪着嘴睡得像个二大爷。这节奏，像极了一架高速行进的破马车，一边是生意滚滚前进的车轮，一边是摇摇欲坠的生活支架。绷着劲，别散架，就是胜利。