第11章 浙商骨子里的三把刀（1/2）

哎，这一晃都过去二十年了，想起来那雨夜，杭州庆春路的味儿都还记得——不是桂花香，是混着雨水铁锈和臭水沟味儿的慌张。2003年，那天那个雨下得，天跟戳漏了似的。我怀里抱着个破尼龙袋子，里面塞满了刚进的衣服，全成成湿抹布了，沉甸甸、冷冰冰地贴在心口上。我就跟个落水狗似的，在三轮车和雨棚缝隙里钻啊躲啊。为啥？“三点钟方向”，城管的摩托车那大灯，雪亮雪亮的，跟探照灯似的，就冲着我来了！三辆！我当时头皮都炸了，心一横，闭着眼就往旁边黑黢黢的小巷里钻！也顾不上瞅路了，结果“哐当”一下，怀里那包湿漉漉的货结结实实就撞上了个人。

是个女的。米白色的风衣，在巷子昏暗的光线下还挺扎眼。她正指挥着几个工人呼哧呼哧往小货车上搬箱子，箱子上印着“意法服饰”。那大灯的光尾追过来，正好扫过我的脸。她“哟”了一声，眼神跟刀子似的，一下剐到我那露出来的、印着大学名字的湿校徽衫上。

“大学生？”她挑眉，尾音拖得有点戏谑，压根没打算等我回答。然后手一挥，跟打发小弟似的：“明儿上午，意法三楼拐角档口找我。你这小打小闹，不算生意。” 说完转身就走，高跟鞋踩在湿漉漉的地上，嗒，嗒，嗒，声儿不大。

这话砸得我晕乎乎，懵懵懂懂，可就这一句话，我愣是死死记住了。第二天，真跟梦游似的，摸到了当时在杭州批发圈子响当当的意法服饰城。站那锃光瓦亮的旋转门前头，抬头往上看——好家伙！那人山人海、人声鼎沸的阵势，比菜市场还热闹十倍！挤进去，按她说的找到三楼拐角，我一拍大腿：明白了！黄金档口啊！这位置正对着主通道，那人流，跟钱塘江潮似的！

还没等我咂摸出味儿来，瑶瑶姐踩着能当凶器使的尖头细高跟，“哒哒哒”地从一排排挂得密密麻麻的新款样衣里穿出来。那气场，跟武林高手踏叶而行似的，带着风。她的手随意拂过挂满三面墙的衣服，动作快得像幻影，哪件是羊毛混纺，哪件是纯棉高支，哪件版型正，哪件卖得快，扫一眼心里就有本账。最后在我面前一站，下巴微微一扬：

“以后跟我混吧。”

这话，跟昨夜的雨一样干脆，直接把我这小舢板，拍进了她这条疾驰的大船边上。

当天，她还把我领上了意法大楼的天台。站那儿往下这么一瞅——好家伙！整个四季青市场，成百上千的档口霓虹灯招牌唰一下全亮了！红的、绿的、蓝的、黄的，密密麻麻，挤挤挨挨，一直蔓延到远处我曾经“战斗”过的庆春路夜市。

瑶瑶姐点了根烟，夹在指间，幽幽吐出个烟圈，烟雾缭绕中，她指着夜市那边明明暗暗的光点，声音在风里飘着：“瞧见没？姐当年就是从那儿，一个摊一个摊混出来的。最亮的？不是摊上那破灯泡，是巡逻交警身上反光的背心。” 她自嘲地笑笑，“那会儿，就靠躲、靠跑、靠眼疾手快、靠心里那点不服输的劲儿。” 这话说的，我后脊梁骨像被过电一样。看着脚底下这片灯的海洋，我突然觉得，自己那点被城管追的狼狈，好像也不是啥迈不过去的坎儿了。

跟了瑶瑶姐，我才知道啥叫真正的服装江湖。水深，也浑，但也藏着真金白银的门道。2004年深秋某天，睡得正沉呢，破手机在床头跟炸了锅似的嗡嗡响。凌晨两点多，瑶瑶姐电话过来，声音又急又哑：“四季青市场后巷，马上！带上帮手！”

得令！我和俩铁磁披上衣服就冲了过去。到了地儿一看，瑶瑶姐站在一堆快齐腰高的毛衣山里，手里拿着个小喷枪，“嗤嗤”地喷着蓝色的火苗，正燎那吊牌呢！那吊牌上的品牌logo，就在我们眼皮子底下，被那火苗舔得一点点扭曲、发黑、消失。

“银基那边的大老板，临场耍了咱们！说好的货，鸽了！”她手里的活儿没停，语气却像结了冰。顺手从那小山一样的毛衣堆里抽出三件最厚的加厚款，甩给我们：“大学生内部福利价，拿走！吊牌价的十分之一！” 我低头一看，好家伙，纯羊绒混纺的新款！这原本是要卖上大几百甚至上千的好货啊！

这批原本要卖高价的羊绒衫，被我贴上了自己的牌子——“sudu”。没想到，它在下沙的大学圈里火了！成了人手一件的紧俏货！我带着南希和林夕，发扬“厕所文化”，钻遍了十二所大学的男厕女厕，在隔间门板上贴满了我手写的荧光广告。瑶瑶姐教的“库存置换”也派上了大用场——用我们手里实在卖不动的基础款t恤，去跟学校小卖部老板换快过期的方便面、小零食当赠品。这招，绝了！学生党就吃这套！

有天折腾到凌晨四点，我和瑶瑶姐坐在钱塘江边的石凳子上啃凉饭团。江风把她风衣下摆吹得老高，路灯的光打在她脸上。那会儿我觉得她真好看，不是那种花瓶的好看，是带着一股子闯劲、韧劲的好看。温州人，天南地北闯荡，硬是在意法这样的大场子里给自己挣出了一片天。看着她，我心里也莫名烧起了一团火——咱也能行！

日子过得飞快，我在浙江水利水电学院上学，没事就去篮球场挥洒汗水。有一天，正和电力系的保田打一对一。这小子打得满头大汗，用衣服擦着额头，突然有点扭捏地说：“汪哥，啥时候带我去看看你那地摊啊？让我开开眼。”

我当时就一愣。保田？那可是正儿八经的温州富二代！家里开鞋厂的，平常脚上蹬的不是aj限量就是名牌，看人眼神都带着点“高处不胜寒”。可今天这语气，这躲闪的眼神，不对劲。

坐下来喝水，他才慢慢倒出苦水。原来他爸在温州的鞋厂遇上了大麻烦，被好几家拖欠货款拖垮了，背着一屁股银行贷款，家里都快揭不开锅了。以前一个月随随便便两千块生活费，现在他爸自己吃饭都紧巴巴。

他苦笑着：“以前食堂肉菜随便点，现在……兜里几个钢镚儿得数着花了。”他摸了摸我带去的sudu卫衣料子，眼神复杂，有羡慕，也有不甘：“我爸老说，干实业才是正道，是根基。可现在你看……这正道……” 后面的话，化作一声长长的叹息。

就这样，为了挣点生活费，哪怕只是帮家里分担一点点，保田死活要跟着我“学艺”，正式加入夜市摆摊游击队。南希和林夕，一个管汽车东站，一个管汽车南站，早就能独当一面了。

很快，我们在庆春路夜市打出了名号。晚上六点，那个用荧光绿油漆喷出来的“sudu”大招牌准时亮灯，绿莹莹的在昏暗的市场里特别扎眼。改装的三轮车上，挂满了我设计的“武侠风”衣服：故意做旧像练功服的学院派长t，背后印着“降龙十八掌”、“六脉神剑”之类的字体；加了反光条、版型利落的街头卫衣，后背是各种酷炫的“招式名”；我最得意的“国潮水墨”系列，把狂草写的“醉卧沙场君莫笑”、“大江东去浪淘尽”印在衣服上……爆款是“钱江潮”系列，设计的浪头凶猛，从肩头直冲下来，料子选得厚实，穿上特精神！

保田这小子学得贼快！每当有人翻看我们的衣服，他就一本正经地指着领口那个小小的sudu水洗标：“哥（或姐），瞅仔细喽！这可不是普通批发货！这是我师兄（指着我）亲手设计的！咱的货，直供四季青三楼大档口，质量锁死！每个款，撑死五十件，卖完绝版！” 他那股认真又带着点炫耀的劲儿，让你感觉卖的不仅是件衣服，更是他的尊严。

有一次，一大哥嫌泼墨外套贵，在那挑刺，保田二话不说，直接从他那皱巴巴的记账本里翻出几页设计草图：“大哥您看！光是这后背这泼墨效果，墨点大小深浅，光打样就废了三稿！您再摸摸这料子扎实不？看看这袖口走线！”说得那大哥一愣一愣的。

晚上收摊点钱，保田数着手里的零票硬币，突然“噗嗤”乐了，高高举着一把零钱：“嘿！汪哥！瞅瞅！今儿这赚头，够买二手的摩托罗拉啦！” 后来他爸来杭州办事，大概是去跑奄奄一息的鞋厂原料吧，特意转到庆春路夜市找到我们摊。那是个看起来很和善的中年人，话不多，就在摊前拿起一件加厚版sudu卫衣，摸了又摸，看了又看，然后，直接拿了二十件！付完钱才拍拍保田的肩膀：“给你妈带一件，剩下的……年底给厂里的几个老师傅当个念想吧。” 说这话时，他那眼神里的东西，保田懂，我也隐隐懂。那不只是几件衣服，是生意人之间的一种认同，一种在低潮里互相搀扶的温情。

钱塘江边的雨夜总能让思绪发酵。一回，又是暴雨，我跟保田裹着用来展示的sudu风衣，蹲在摊位雨棚下守摊。远处雷峰塔在雨幕里只剩下模糊的轮廓。保田盯着那边看了很久，忽然低声说：“汪哥，等家里这坎儿过去了……我真想把sudu带到广州十三行去闯闯！那才叫大码头……” 雨点噼里啪啦砸在防水布上，他的声音不高，但每一个字都像卯足了劲要破土的春笋，带着泥腥味儿却格外响亮。那一刻我听着，心里的劲儿也更足了。没错，这就是咱们草根的声音，在雨夜里滋滋作响往上拱。

深秋的庆春路，空气里混着糖炒栗子的焦香和烤红薯的甜腻气儿。收摊后，我和保田蹲在超市后门的消防栓边上，借着那点微光点钱。保田顺手套上一件新到的卫衣，侧脸被光打亮，下巴上冒出些青胡茬。他忽然低声说：

“这栗子的焦糖味……有点像我家鞋厂里，橡胶加热后那股子糊糊的气味。”

三个月前在球场初见他，脚踩aj限量，眼神都带着点俯视。现在？夜市五块钱的荧光手环套他腕子上，往sudu衣服上贴防盗磁扣那动作，麻利又自然，半点膈应没有。时间这玩意儿，揉搓人的力道真大。

“瞧！钱江潮2.0！”保田“腾”地跳上装货的塑料箱，“刷”地抖开一件故意做出破洞效果、用蓝绿线歪歪扭扭缝好的泼墨牛仔外套（灵感来自被浪打坏的堤坝）。刚准备吆喝呢，下午那个场景又闪回我脑中：推着三轮过庆春路天桥，远远看见保田缩在沃尔玛雨棚下，怀里抱着个被雨水洇湿的gi公文包，小心翼翼的样子，像抱着个地雷。后来才知——那是他爸最后一次来杭州，包里是鞋厂的抵押合同。雨下得大，事儿没办成，人走了，只留下个湿透的包和更湿透的心。