第6章 夜市三轮车蹬出潮牌路（1/2）

天擦着黑，我蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的三轮车，吭哧吭哧一头扎进夜市的烟火气里。就是那一咯噔一晃悠里头，藏着路，藏着活法，还他妈能藏住点自个儿想鼓捣的事儿。

水果哥，那江西老表，鬼精鬼精的，一大早就把塑料筐放在了那“黄金三角地”，为啥是黄金地儿？人流交汇，灯光暧昧，小姑娘买完水果溜达几步，瞅着我摊子上挂的那些衣服，眼神就挪不开了。这就是咱商道的第一课——位置即王道，夹缝里也能榨出油水来。我给他拉的客人，多半是那帮大学生，围着那台快散架的老半导体，滋啦滋啦听着《千千阙歌》，听得投入了，临走十有八九得拎两斤莲雾走。水果哥这人够意思，作为回报，隔三差五就把那些磕碰了、卖相不好的水果，“噗通”全扔我车斗里，还一脸“别嫌弃”的表情。那些带着虫眼儿的荔枝，最后全便宜了隔壁炒冰摊的老吴，扔他锅里熬成了果酱，甜得齁嗓子。这叫什么？废物到了对的地界儿，它就是资源！这道理，后来我在瑶瑶姐那儿，在碟片哥那儿，反复嚼出了味儿。

刚拐过弯，就瞅见林夕，她那宝贝三轮车跟老梧桐树来了个“亲密接触”。这丫头龇牙咧嘴地揉脚踝，肿得跟刚出锅的灌汤包似的。我赶紧过去，把她车上那些粉的蓝的、印着小猫小狗甜得发腻的卫衣t恤接过来。手指头扫过她车把上那张拍立得，去年圣诞拍的，在湖滨银泰橱窗前咧嘴比耶，穿着件厚得像熊的仿麂皮外套，笑得没心没肺。那照片还锃亮，晃人眼。

我们的衣架子，在这越来越暗的天色里撑起来了。林夕那边，粉的、蓝的、带小兔子小熊的短袖t，活脱脱把半个少女心都挂出来了。我这边呢，清一色是我自己捣鼓的玩意儿——靛蓝、炭灰、墨黑的sudu卫衣、t恤，版型大得能塞俩我进去，男女通吃。sudu，就是我这摊上胡闹出来的“潮牌”。这牌子从鬼画符的草稿到能穿的衣服，全靠瑶瑶姐。她在四季青那生意堆里滚了好几年了，人实在，活也细。

林夕对我这“抹布风”，向来是嘴巴不饶人。每回我从四季青尾货市场淘到点奇形怪状的料子、版型，折腾出个新样儿，她瞅一眼准撇嘴：“啧，又来一堆烂布头。”可要是撞上美院那帮玩艺术的，拿着丙烯笔在我那素色卫衣上龙飞凤舞时，她又会凑过来，指着我故意撕的毛边或某个破洞，酸溜溜地说：“哎，你还别说，这块烂得…有点意思，跟古庙那漏雨的窗棂似的…” 你瞧，审美这事儿吧，有时候就得撞上意外才闪光。

夜市那惨白的大灯泡“啪”一亮，能把人眼晃瞎。林夕那堆粉嫩小碎花、卡通猫，立马引来一群小姑娘，小手在上面摸来摸去。这场景，冷不丁就让我想起早年在网上瞅见的陈冠希在东京原宿的样子，也是那么懒洋洋地扯着t恤下摆，拽得要上天。那股劲儿，挺勾人。

我车斗里那些“宝贝”可就安静多了。做旧的牛仔夹克、扎染的工装裤、印着水墨侠客刀枪剑戟的玩意儿，都默不作声地待着。直到那个留着银灰色寸头、脖挂克罗心吊坠的美院哥们儿弯腰细看。看得太投入，脖子一低，“当啷”一声！那克罗心结结实实磕在不锈钢衣架上，脆响！跟对暗号似的。

这晚手气不赖。七件sudu被识货的拎走了，还接了仨定制涂鸦的活儿。快收摊时，水果哥往我怀里硬塞俩蔫了吧唧的山竹：“拿着！给咱未来的‘陈老师’（他就管陈冠希叫陈老师）补补脑子！瞅瞅你这破洞设计的，能卖钱才见鬼！” 我嘿嘿乐，他这刀子嘴豆腐心的劲儿，我门儿清。

深更半夜，推着车“吱呀呀”往回走，老吴正往我车斗里塞一大瓶绿油油的薄荷糖浆。说上次那“虫眼荔枝”熬的果酱神了，挣得他嘴咧到耳根，拽着我就开始“布道”啥“商业闭环”。我数着手里一沓皱巴巴的零钱，忽然就想起瑶瑶姐靠在四季青档口门边说的话。她说当年刚起步赔得底掉，泡面都得掰两半啃。现在？给香港潮牌代工的大单子，签得那叫一个龙飞凤舞！

她说，当年看库房里堆成山的滞销品，恨不能一把火点了。有天实在憋屈，抄起美工刀对着一块错印了的老虎头布料就开干，咔嚓咔嚓一顿乱裁，东拼西凑，硬是整出一件不对称、满身破口儿的假两件卫衣。结果你猜怎么着？几个搞古着的买手店盯上了，追着屁股后头要！

昏黄的路灯把影子一会儿扯得老长，一会儿揉成一团泥。那三轮车链条“咯吱咯吱”的声音，像磨盘似的在我脑子里转悠新点子：要不弄点老铜钱做成纽扣？led灯带……脑子里那些怪念头，就该像炒冰摊老吴熬的荔枝酱一样，滋滋冒泡！搞出来才有机会！

水果哥那破收音机还在顽强地吼《红日》，沙哑的声音碾过地上的糖纸和吸管。不知咋的，那一瞬间，我脑子里突然闪过白天路过那些大商场橱窗看见的人影。一个个光鲜亮丽，脸上却带着藏不住的累，眼睛在那些死贵死贵的摆设上溜得贼快。可就是那一眼，我看得真真的，他们眼睛里，有光！被街头那种活生生、蹦跶着的霓虹灯勾出来的光。这感觉，就跟当年陈冠希把板板正正的警校制服改头换面，变成街头那身“圣袍”一个理儿。谁敢说我们这些夜市蹬三轮的，不是在水泥森林的裂缝里，一边搓着草绳，一边也搓着点新潮流的小火苗？

瑶瑶姐手指上总沾着四季青洗不掉的布屑味儿，她拍我肩膀说：“老弟，做衣服像腌咸菜，得腌透了！让那针脚线头都带着点钱塘江混着泥沙的冲劲儿！” 这话糙，理儿真精辟。

那天，警笛声跟钝刀子刮玻璃似的，“呜哇”一下就把夜市的喧闹给豁开了。我和碟片哥——后来都这么叫他，头回搭上线，就在联华超市后巷那个锈得快散架的消防栓边上。真叫一个麻爪！我那三轮车龙头死死卡在锈铁箱和冰凉的水泥墙中间，纹丝不动。水果哥一筐杨梅倒霉催地滚到我脚下，“噗嗤”一声烂一片，紫红汁水滋出来，跟《英雄本色》里小马哥中枪喷血袋那场面似的！急得我后脖颈子冒汗的时候，车斗猛地一沉，回头看，一个穿着洗得发白、印着巨大“xx大学”破文化衫的大哥正憋着劲儿帮我往后拽车！月光照在他耳朵眼儿一个亮闪闪的小环上，晃眼——后来才知道，那是用报废碟片打的耳钉！

“愣他妈啥神！这边！”他吼了一嗓子，抄起我掉地上的几条工装裤就往旁边黑漆漆的超市货运通道里塞。那动作，行云流水，！他、水果哥、我，三辆破三轮在堆满货架、七拐八扭的小通道里钻进钻出。

冷藏库的冷气顺着脖子缝儿往里钻，冻得我一激灵。眼看保安那贼亮的手电光就要扫过来，他突然一把掀开角落里一块破塑料布！好家伙，底下一个大洞！野路子！那晚惊魂未定，仨人缩在超市锅炉房油腻腻的后门口，啃着水果哥压扁的莲雾。头顶上粗大的蒸汽管道“呜呜呜”地号丧。碟片哥掏出个手机，“啪嗒啪嗒”按着键，手腕内侧一个掉色的蓝色“义”字晃了一下。“李云飞，叫我阿飞，”他弹了弹衣服上的果肉渣，“早些年东莞碟厂压盘，现在嘛，搞点知识普及工作。” 那时我还懵着，后来才知道，这是倒腾盗版碟的“行话”。

果然，三天后一个下雨的晚上，他那辆精心改装过的三轮车，顶着雨点敲铁皮的鼓点，吭哧吭哧杵在我们学校那堵破墙根儿下。车架焊了个三层“铁笼子”，用家里晾衣服的大塑料夹子，把花花绿绿的碟片一排排夹在厚铁网上，被光一照，流光溢彩。最底下一层，用《新闻联播》光碟盒盖得严严实实，底下才是硬货。听说有一整套动作教学片，碰上戴红箍的巡逻大妈，立马秒变《中国历代王朝》纪录片。这脑子，转得比陀螺还快。

“学生仔，看这，”碟片哥蹲在我摊子旁边，顺手帮我把新到的几件印着少林拳谱的sudu卫衣挂好，传授真经，“摆碟片，学问大了！姑娘家？《重庆森林》封面上金城武那张帅脸搁外面，一准儿过来！男的呢？《灌篮高手》剧场版随手扔角落里，保准儿被顺走！” 他这“用户体验”，拿捏得死死的。

有一回，城管的动静隔着两条街就传过来。碟片哥脸不变色心不跳，一把掀开车座垫子，拽出半瓶二锅头，哗啦哗啦全淋身上了！一股浓烈的酒气瞬间爆开。接着他“哎唷”一声，跟面条似的瘫倒在一堆《霸王别姬》碟片里，震天响的呼噜就起来了！那群穿制服的老大哥皱着眉绕着这滩“烂泥”走开时，满脸嫌弃。等人稍走远点，我偷瞄了一眼，碟片哥半眯着的左眼里，精光四射！服了，这演技，奥斯卡欠他一座小金人！收摊后他总塞给我几张卖剩下的文艺片：“《蓝色大门》拿去泡妞，《阳光灿烂的日子》自己看，比你那些成功学鸡汤强一万倍！” 倍儿硬气。

有天他神叨叨地把我扯到一边，捣鼓着掀开车斗一个贼隐蔽的夹层。里面静静躺着一张老碟片，《甜蜜蜜》。最绝的是碟片边上，用白涂改液歪歪扭扭写着：“1997.6.30”。他那粗糙的手指头，一遍遍摩挲着碟片边缘一道小裂纹。远处高架桥上车灯的光穿过黏糊糊的雨雾射过来，在他眼睛里一跳一跳。那一刻，我好像看见黎明那辆破单车，载着张曼玉，晃晃悠悠穿梭在九龙的黑巷子里。这张碟片，腌着他青春尾巴上的江湖气和回不去的时光。