第649集：巅峰时刻的全面回顾（1/2）

秘书把文件夹收走的时候，老夫子还坐在会议桌主位上。

他没动，也没说话，只是低头看了眼腕表。时间比预计晚了八分钟，和刚才开会时一模一样。但这次不是为了讨论政策条款，而是——

“十分钟后，庆典开始。”秘书站在门口提醒。

他这才站起来，脱下西装外套挂好，领带已经松了一圈，现在重新拉正。动作很慢，像是在给自己一点缓冲的时间。

从战略会议室到公司礼堂，走路只要三分钟。

走廊灯光亮了些，地毯还是那块，脚踩上去声音不大。他走过法务组工位时，有人抬头喊了声“老板”，他点头回应，没停下。

礼堂门打开的瞬间，音乐声扑出来，灯光一下子亮得刺眼。

掌声跟着响起来，整齐又热烈。前排坐的都是高管，后排是各部门员工，再往后是穿不同企业标识服的合作伙伴代表。大屏幕正在播放倒计时动画，数字从十跳到一，最后定格在一个金色徽标上：公司成立五周年暨国际业务突破庆典。

他走到前排自己的座位坐下，旁边空着的是留给主持人的。

没人说话，全场都在等他。但他没看台下，而是盯着屏幕。那里刚切进一段视频的开头画面：一张模糊的办公室照片，桌上堆满文件，墙上的日历停在三年前。

音乐变了，节奏轻快起来。

视频开始了。

第一幕是国内路演那天。镜头晃得厉害，是某个员工用手机拍的。他穿着不合身的西装站在台上，话筒有点低，说话声音不大，但每句都清楚。台下坐着十几家投资机构的人，有人皱眉，有人摇头，也有人点头。

画面一转，是他走出会议室，手里拿着一份协议，脸上没什么表情。字幕打出：“首轮融资成功。”

第二幕是专利获批的通知邮件弹出的那一秒。整个技术部炸了锅，一个程序员直接跳起来撞到了灯管。视频在这里加了慢放，灯管晃荡的样子引得全场哄笑。

第三幕是行业榜样颁奖典礼。他站在台上，手里捧着奖杯，背景是巨大的横幅。镜头扫过台下，很多人鼓掌，也有几个人一开始没动，后来才跟着拍手。视频没剪掉这一段。

第四幕是海外品牌落地。印尼分公司挂牌那天，门口挤满了人，当地员工举着中文标语：“欢迎回家！”有个小姑娘用歪歪扭扭的字写了“谢谢老板”，被贴在前台玻璃上。

第五幕是危机化解。南美项目差点因为政策变动叫停，团队连夜开会，凌晨三点还在改方案。视频里放了一张截图：群里最后一条消息是“材料发出去了”，发送时间是四点十七分。下一秒，阳光照进会议室，窗帘没拉，桌上全是空咖啡杯。

第六幕是全球公益项目启动。

画面切到瓦努阿图。天还没亮，一群人穿着志愿者马甲在海边组装设备。镜头摇过去，太阳能板一块块立起来。天边刚泛白，第一个路灯亮了。

接着是夜晚。

孩子蹲在灯下写作业，光打在本子上。老人坐在门口抽烟，火光一闪一闪。一个小男孩伸手摸灯杆，回头冲镜头笑。

老夫子看到这里，手指在膝盖上轻轻敲了一下。

视频最后回到主线——“光”。从会议室的灯，到路演的聚光灯，再到村落里的第一盏电灯。最后一帧是世界地图，三百多个红点连成一片，像星星落在地上。

全场安静了几秒，然后爆发出更大的掌声。

主持人走上台，笑着问：“刚才那段视频，您审过吗？”

“看过。”老夫子说，“加了个镜头。”

“哪个？”

“小孩笑的那个。”

主持人一愣，随即反应过来，“您特意留的？”

“对。”他说，“做事的人可以不说话，但笑必须让大家听见。”