第575集：顺利入学（2/2）

“明天上午十点，带孩子来学校报到。”他说，“穿干净点，带上水杯和铅笔盒。”

电话那头突然没了声音。

过了好几秒，才传来抽鼻子的声音：“真……真的？孩子能上了？”

“上了。”他说，“名字在学校公告栏第三排，第十二个。你自己去看。”

“我……我现在就去！”

“现在去也没用。”他笑出声，“明天才贴榜呢。”

“我不信！我这就坐车过去！我得亲眼看看！”

他听着电话里的激动语气，没再拦着。

挂了电话，他又打了第二个：“大番薯，你在哪儿？”

“我在公司楼下啃包子！”那边声音含糊，“咋了？”

“明天上午九点，校门口集合。”他说，“穿整齐点，别让人以为我是跟你这种人混的。”

“啥事啊？这么严肃？”

“见习仪式。”

“啥玩意儿？”

“孩子第一天上学，叫见习仪式不行吗？”

“哦——”大番薯拖长音，“那你早说嘛！我给我妈借条红领巾戴上！”

“你滚。”

“嘿嘿，我肯定去！我还想摸摸课桌长啥样呢！”

电话挂了。

第二天一早，老夫子七点就到了学校。

他站在公告栏前，看着那张崭新的录取名单。保洁阿姨孙子的名字清清楚楚印在上面，旁边还贴了张小照片——是前几天补交材料时拍的。

八点半，张姐牵着孩子来了。孩子穿着洗得发白的运动鞋，校服是昨天刚买的，有点大。

老夫子迎上去：“名字看到了吗？”

张姐眼睛红红的，一个劲点头：“看到了……看到了……我昨晚睡不着，五点钟就起床了……”

孩子躲在奶奶身后，抓着她的衣角。

“别怕。”老夫子蹲下来，“你种树那天干得最卖力，老师记得你。”

孩子眨眨眼，小声问：“真的吗？”

“真的。”他说，“而且你现在已经是小学生了。”

九点，大番薯骑着共享单车冲过来，头上绑了根红绳，说是辟邪。

“谁让你戴这个了？”老夫子皱眉。

“我妈说开学要吉利！”大番薯跳下车，“我还带了糖，准备发给同学！”

“没人要你的糖。”

“你不懂，这叫社交启动资金！”

三人一起走进校园。

孩子一开始不肯松手，直到老夫子牵着他走到教室门口。班主任走出来，笑着接过书包。

孩子回头看了老夫子一眼，嘴巴动了动。

老夫子冲他点点头。

孩子终于开口：“谢谢爷爷。”

老夫子揉了揉他的头发，没说话。

他退到走廊尽头，靠墙站着。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的座位上。

保洁阿姨跟着老师进了教室区域，走几步就回头看一次。

大番薯站在他旁边，嘴里嚼着口香糖：“你说这小孩以后会不会当班长？”

“谁知道。”老夫子说，“只要他能安安稳稳坐在那儿就行。”

“那可不一定。”大番薯嘿嘿笑，“万一老师让他擦黑板呢？那么高，够得着吗？”

老夫子没理他。

他看着教室门关上，听见里面传来点名的声音。

一个清脆的童声响起：“到！”

他嘴角动了动。

公交车站台就在校门口对面。他背起包，朝那边走去。

雨早就停了。

他坐上回家的车，闭上眼。

车窗映出城市的影子，一辆洒水车缓缓驶过马路。