第244集：老赵家庭的和解迹象（1/2）

老夫子回到办公室时，天已经擦黑。他把包搁在桌上，顺手打开台灯，光晕一圈圈散开，照出桌角那盒还没拆封的“翻身蛋”。大番薯临走前塞进来的，说是特意多卤了一锅，留着“给有缘人”。

他没急着吃，反而点开手机相册，翻到一张昨天拍的照片——小周低头咬蛋的侧脸，嘴角微微松动。老夫子笑了笑，把照片设成了屏保。

与此同时，城东看守所外，一辆公交车缓缓停下。老赵儿子拎着保温袋下车，风有点大，吹得他缩了缩脖子。袋子上贴着张便签，字迹歪歪扭扭：“给他热着，别凉了。”

这是大番薯凌晨四点起床卤好后亲手包的，还塞了张小卡片：“上次你贴传单累了吧？这回是正经差事，干得漂亮。”

老赵儿子摸了摸口袋里的卡片，深吸一口气，走进探监大厅。

安检、登记、排队，一切安静得不像话。他坐在等候区，手指无意识地摩挲着保温袋拉链，直到广播念到他的名字。

探监室不大，中间隔着玻璃，两边各一把椅子。他坐下时，老赵才从走廊尽头走来，脚步沉稳，但眼神有些躲闪。父子俩对视一眼，谁都没先开口。

老赵儿子把保温袋打开，取出餐盒轻轻推到玻璃前的递物口。

“爸，吃点东西。”

老赵盯着那颗油亮的卤蛋看了好久，终于问：“谁让你来的？”

“老夫子。”

“他倒大方，给我送饭？”

“不是施舍。”儿子声音不高，“他说，有些人走错了路，不等于就没资格再走下一段。”

老赵冷笑了一声，却没推开餐盒。

“我在小吃店干活了。”儿子继续说，“第一天发传单，手都在抖。后来有个老太太问我，‘你是不是老赵家那小子？’我说是。她就说，‘你爸以前总占摊位，现在你们反倒帮街坊送饭，有意思。’”

他顿了顿：“她说，‘你爸要是看到你现在这样，该多高兴。’”

老赵的手指猛地蜷了一下。

“我那时候才明白，我一直拿你犯的错当借口，觉得自己混成什么样都情有可原。可人家没记仇，反倒给了我机会。”

老赵低着头，喉结动了动。

“老夫子没报复我们。他还让大番薯教我切菜、摆盘，说等以后……有机会，也能开个小档口。”

“他图什么？”老赵终于抬头。

“图个理儿吧。”儿子直视着他，“他说，人活着，不能光算钱账，还得算心账。你一辈子精打细算，结果呢？家散了，朋友没了，连我都不想叫你一声爸。”

老赵闭上眼。

良久，他轻声问：“你还信我吗？”

儿子没回答，只是把卡片递过去：“你看这个。”

老赵接过卡片，看到上面那句“干得漂亮”，手指微微发颤。

“我知道你心疼钱。”儿子说，“可你知道吗？那天我贴完传单回来，发现我妈偷偷往我包里塞了五十块，让我买水喝。她嘴上骂你，夜里却翻来覆去睡不着。”

老赵睁开眼，眼角泛红。

“她说，房子空着，电费没人交，可她一直没搬走。就怕哪天你出来了，连个落脚的地方都没有。”

老赵低下头，看着那颗完整的卤蛋，忽然伸手，慢慢打开了餐盒盖。

他用塑料叉子戳了戳蛋壳，剥下一小块，放进嘴里。

嚼得很慢。

然后，他把剩下半个蛋仔细包好，放回袋子里。

“留着。”他说，“下次她来，让她也尝一口。”

儿子愣住：“妈？她不会来的。”

“会。”老赵声音沙哑，“回去告诉她，我认错了。我不是要她原谅我，我是不想让她一辈子替我守空屋。”

儿子瞪大眼睛：“你说真的？”

“我这辈子最蠢的事，就是以为省钱就是持家。”老赵盯着玻璃对面的儿子，“其实，省掉的每一分情，都是往家里砸的一锤子。现在墙塌了，我得一块砖一块砖地捡回来。”

儿子鼻子一酸，差点哭出来。

“还有件事。”老赵顿了顿，“替我谢谢老夫子。不是为了这顿饭，是为了没把我儿子当废物。”

儿子点点头，攥紧了拳头。

走出探监室时，天已经全黑了。他站在公交站台，掏出手机，拨通了一个很久没打的号码。

电话响了三声，接通了。

“妈。”

那边沉默了几秒：“怎么了？”

“我刚从里面出来。”

又是沉默。风吹过听筒，发出轻微的呼啸。

“他……怎么样？”