第999集：演讲现场的“最后准备”（1/2）

老夫子和陈小姐穿过会场大门，门卫侧身让开。她在他身后半步，脚步轻，没再说话。他往前走了几步，停在过道中央。

会场里很安静，只有空调低低的嗡声。灯光压得很暗，只有一束光落在舞台中央的地面上。背景墙贴满了照片，每一张下面都有一行手写的字。他抬头看，第一张是九十年代初的办公室，墙上挂着一块白板，写着“项目倒计时72小时”。底下那行字是：“那天我们吃了三天泡面，最后一起睡在桌上。”

他往前走，皮鞋踩在地板上发出轻微的响。前排座位已经摆好，八个位置贴了名字标签。他一眼就看到了“李姨”两个字。旁边还留着轮椅通道，宽度刚好够转一个圈。

陈小姐站在第一排没动。他回头看她，她冲他点点头。他走上台阶，站到讲台前。

讲台上放着一杯水，透明玻璃杯，水面平平的。话筒支架立在中间，角度微微朝下。他伸手碰了碰，金属有点凉。他把支架调高了一点，又往左偏了五度，停下。

“声音测试一下？”后台传来声音，是个年轻的技术员。

“等会再测。”他说。

“设备都准备好了，现在试一遍流程没问题的话，后面就不用再调。”

“让我先站一会。”

对方顿了一下，“行，我等你喊我。”

脚步声退了回去。

他站在台上，看着空荡荡的座位。一排接一排，像一片没人说话的树林。他把手放在讲台边缘，掌心贴着木头，能感觉到一点点粗糙。

“其实我小时候特别怕上台。”他开口，声音不大，像是说给自己听的。

台下的陈小姐抬起头。

“七岁那年学校朗诵比赛，我背到一半忘了词，站在台上哭了出来。”他说，“从那以后，十年没敢当众说话。”

她没应声，只是看着他。

“可你现在站在这儿了。”她说。

他点点头。

“而且这一次。”他顿了顿，“我不是一个人。”

他转头看向观众席，目光落在“李姨”的座位上。那张椅子空着，但好像已经有人坐在那里。他又看了看别的地方。赵老师傅的位置也标好了，在靠过道的第三排。还有大番薯的名字，贴在青年骨干那一区，字体比别人的大一圈。

他低头看讲台。没有稿子。他把脑子里的东西过了一遍，开头、中间、结尾，都还在。他不怕忘词了。就算忘了，也知道怎么接下去。

他抬起手，把话筒又调了一下。这次是高度，往下压了两厘米。他清了清嗓子，试了下距离，刚好。

“可以开始测试了。”他说。

后台灯亮了。几个人影走出来，技术员拿着对讲机，另一个背着工具包。他们快步走到音响控制台前，低头检查设备。

“老夫子，您说句话，我们测下收音。”技术员抬头。

他没立刻开口。他看了眼台下，陈小姐已经不在了。不知道什么时候走的。他不奇怪。她从来不会待太久，总是在该出现的时候出现，然后悄悄离开。

“喂。”他开口。

音箱里传出回声，清晰，带一点点延迟。

“音量降半档。”技术员对着同伴说，“话筒增益调低一点，别爆音。”

“明白。”

“背景音乐呢？”他问。

“按您的要求，开场用轻钢琴曲，节奏慢，不抢人声。等您说到‘那一年我们第一次中标’的时候，自动切入掌声录音。”

“掌声别太假。”

“用了真实采样，是从2003年庆功会录的。”

他嗯了一声。

“视频呢？”

“小林交来的素材已经合成完毕，三十秒短片，结尾定格在您蹲在机房修线路的画面。她说您不让放，但我们还是做了备份，万一您临时想用。”

“不用。”

“好，那就只保留音频备用。”

“灯光呢？”

“开场全场暗，只留您头顶这一束。等您说‘今天我不是来告别’这句话的时候，两侧照片墙的灯会慢慢亮起来。最后一段，所有灯全开，包括观众席顶部环形灯带。”

“别太刺眼。”

“亮度设在百分之六十，柔和白光。”

他点点头。