第996集：演讲场地的“精心布置”（1/2）

老夫子站在多功能厅中央，抬头看天花板。离正式演讲还有五天，他没回家，也没回办公室，直接来了场地。

设计师正拿着平板在角落画线，技术部的小张蹲在地上测投影角度。听到脚步声，两人都抬起头。

“来了？”小张问。

老夫子点头，把手里的文件夹放在一旁的椅子上。那里面是昨晚刚改完的讲稿，折痕很深，边角卷了起来。

“我们得换个样子。”老夫子说，“不能像开会。”

设计师站起身，“您想怎么换？”

“不是我讲话，是让大家听见。”他说，“这里太亮了，像在审人。”

小张笑了，“那要不关灯？黑乎乎的，听众睡着了算谁的？”

“别全黑。”老夫子走到台前，“开场时只留一盏灯，打在我脚边就行。就像……办公室里那种老台灯。”

设计师皱眉，“氛围是有了，可万一领导觉得太暗呢？”

“这不是给领导看的。”老夫子说，“是给那些年加班到十点、没人说谢谢的人看的。”

小张站起来拍了拍裤子，“行，我懂了。灯光从冷白慢慢变暖黄，像下班路上天色的变化。”

“对。”老夫子指着舞台一侧，“墙上能不能贴些照片？不用大图喷绘，就用那种带白边的老相纸样式。”

“公司这三十年的照片？”设计师问。

“挑有故事的。”老夫子从文件夹抽出一张打印纸，“比如这张——九八年台风天停电，机房进水，李姨穿着雨靴抱着主机跑楼梯。照片模糊没关系，底下写一行字：‘那天她救的不是机器，是我们饭碗。’”

设计师接过纸看了看，“这种风格……有点土。”

“土才真。”老夫子说，“我们现在做的不是宣传片，是还债。”

小张噗地笑出声，“这话要是让老板听见，年终奖都没了。”

“那就别说。”老夫子看着空荡荡的会场，“你们知道最怕什么吗？不是忘词，也不是站错位置。是讲完了，大家鼓个掌，然后该干啥干啥。好像什么都没发生过。”

设计师沉默了一会，打开绘图软件，“要不这样，我们做个环绕式照片墙？从入口开始，一路贴到后台。每张下面都用手写字体配一句话。”

“好。”老夫子点头，“别用电脑字体。”

“还得加灯光？”小张问。

“每一盏照向照片的光，都要斜着下来，像有人在背后指给你看。”

小张记下笔记，“明白了，私人回忆展，不是企业成就展。”

他们开始走位模拟。老夫子站在设想中的讲台位置，环顾四周。

“我觉得地面也能做点文章。”他说。

“铺红毯？”小张问。

“不要红毯。”老夫子摇头，“太像颁奖。要是在地上刻一圈名字呢？以前离职的老同事，都刻上去。最后一句写：‘感谢你曾点亮过这里。’”

设计师愣了一下，“这……有点破例。”

“我又不是让他们复职。”老夫子说，“就是让人记得，有些人走了，但事还在。”

小张低头捣鼓手机，“我可以调金手指的数据模型，筛出高频情感词，用来选照片主题。”

“都有啥词？”老夫子问。

“最多的是‘坚持’‘熬’‘没人看见’‘再试一次’。”小张念着屏幕，“还有一个词出现频率特别高——‘灯’。”

老夫子没说话。

“要不要搞个互动区？”小张抬头，“比如两边墙上装感应屏，观众走近，自动浮现匿名留言。类似‘我也曾在会议室睡着过’‘报销单写了七遍才通过’这种。”

“行。”老夫子说，“真实话比漂亮话有用。”

“主屏幕也留块空白区域。”小张继续说，“标题叫《你记得的那一晚》，现场可以发弹幕，我们筛选后滚动播放。”

“会不会乱？”设计师担心。

“乱才是生活。”老夫子说，“整齐划一的东西，听着像假的。”

他们继续讨论细节。设计师提出用极简风格统一视觉，被老夫子拦下。

“我不想搞得像发布会。”他说，“就想让人进来的时候，觉得这地方有人味儿。”

“什么叫有人味儿？”设计师问。

老夫子翻开文件夹，找到一页写着“鞋带松了也没系”的记录，“这些细节，才是活过的证据。”

“所以您想要破旧感？”设计师问。

“不是破旧，是没擦干净。”他说，“就像衣服领子上的粉笔灰，茶杯底的水渍圈，都是时间盖的章。”

最终决定采用“旧物复刻”方式。把关键物件做成微缩模型嵌进展板：一只停走的手表、半杯凉掉的茶、一张涂改多次的通知单。

“这个好。”小张指着模型设计图，“观众能伸手摸，不像照片只能看。”