第967集：老员工的“深情祝福”（1/2）

老夫子慢慢地将保温杯从桌角移到一边，杯子底部与木质桌面摩擦出轻微的声音，并在桌面上留下了一个浅浅的水痕。

他没有盖上盒子盖子，也没有收拾散落在周围的纸张。左手手腕处的伤疤依然裸露在外，阳光透过窗户倾斜而入，恰好照射在那条陈旧的伤痕上，使得它看起来有些许光亮。

随后，老夫子拿起放在一旁的帆布包，起身走向门口。在离开的时候，他顺手抄起了那个灰蓝色的金属盒子。然而，由于匆忙之间动作不够细致，盒盖并未完全合拢，其中一角银色的钛箔微微显露出来。

退休员工活动中心位于三号楼下东边，门牌号已经掉落了一半，只剩下这两个字孤零零地挂在那里。

老夫子轻轻推开房门，一股淡雅的陈皮茶香扑面而来。屋内十分安静，只有王工独自一人静静地坐在靠近窗户的老位置上，聚精会神地使用放大镜研究着一份古老的图纸。

他抬头看见老夫子，笑了：“你这袖子，还是爱往上滑。”

老夫子没答，把帆布包放在旁边空椅子上，打开，拿出编号为“01”的特制纸，铺平，再拧开最粗那支钢笔，蘸墨，轻轻放在王工右手边。

王工低头看了看自己的手：“我这手现在抖得厉害。”

“不急。”老夫子说，“写慢点。”

王工点点头，伸手去拿护手霜，抹了两下，搓热了才握笔。

他写第一句：“那时候机房没暖气，我们裹着棉大衣调参数。”

笔尖一顿，墨点晕开一点。

老夫子递过去一张吸水棉纸，垫在纸下。

王工继续写：“冻雨夜修线路，老夫子把手套塞给我，自己光着手拧螺丝。”

他写完，把笔放下，抬眼看着老夫子：“你还记得那晚吗？”

老夫子点头：“记得。你手套破了，我手套也破了。”

王工笑出声：“你那手套补了三回，最后补得比原样还厚。”

他签完名，落款：王建国·2024.10.17。

老夫子用放大镜看了眼签名力度，确认是本人写的，才把信折好，放进盒子里。

盒底钛箔上，多了第一封信的厚度。

李姨来的时候拎着个蓝布包，里面装着一叠泛黄的工资条存根。

她坐下就问：“要写几句话？能写多长？”

“一句话就行。”老夫子说，“想说什么就写什么。”

李姨翻开布包，抽出一张工资条：“这是我第一份工资条，手写的，当时发了八十三块六毛。我把它抄下来了。”

她提笔就写：“八十三块六毛，够买三十斤大米，够交三个月房租，够我攒钱给儿子买第一双球鞋。”

写完，她指着最后一行：“你看，‘球鞋’两个字我写了两遍，第一遍写歪了，怕你们看不清。”

老夫子没说话，只把那张纸小心抚平，放进盒里。

周师傅是焊工班的老班长，走路有点跛，是早年被飞溅火花烫伤脚踝留下的。

他坐下就问：“能用毛笔写吗？”

“可以。”老夫子说，“我带了宣纸和镇纸。”

周师傅从怀里掏出一支旧毛笔，笔杆磨得发亮。

他蘸墨，手腕悬着，一笔一划写：“焊枪喷火那年，我二十八岁。火花打在安全帽上，像星星掉进铁壳里。”

写完，他搁下笔，吹了吹墨迹：“这字不好看，但意思是真的。”

老夫子没接话，只把镇纸压在纸上，等墨干透，才叠好放进盒中。

吴老师是技校退休教师，说话慢，但每句都准。

她写的是：“教过三千七百二十一个学生，没一个叫错名字。他们叫我吴老师，不是吴主任。”

落款后，她加了一行小字：“其中有一个，上课总打瞌睡，后来成了技术部主管。”