第961集：陈小姐纪念册的“灵感火花”（1/2）

老夫子把手机从口袋里掏出来，屏幕还亮着。陈小姐的消息就在那儿，没点开之前一直安静地躺着。

他点了进去。

是一张图，像素有点糊，边角都泛黄了。照片里一群人站在旧厂房门口，穿着九十年代那种厚实工装，手里举着一块牌子，上面写着“系统上线庆功宴”。那天他也在，站得靠边，正低头系鞋带。

“还记得那天吗？”消息下面写着，“我们还在用胶卷相机。”

他抬头看了看四周。展厅里人来人往，小孩在ar屏前跳来跳去，投影跟着动，像是在追自己的影子。大番薯刚签完名回来，头上三根头发还是翘的，被一个小男孩拽了一下，哎哟一声，转头笑了。

老夫子回了两个字：“记得。”

下一秒，陈小姐从人群里走出来，手里抱着一叠纸，最上面是几张打印的照片，封面空着，一个字都没有。

她在他旁边坐下，长椅靠墙，离主通道远，声音也轻了不少。

“刚才看你站在那儿，一句话不说，还以为你在想流程出问题了。”她说。

“流程没问题。”他说，“我在看他们笑。”

“你不是总说，笑是最难设计的吗？”

“对，所以现在能看着它自己冒出来，反而不知道该干什么了。”

两人安静了一会儿。她把照片集打开，一页页翻。

第一张是公司最早那栋楼，水泥墙，铁皮屋顶，门口停着一辆自行车，车筐里塞满了电线。

“这车是谁的？”他问。

“你猜。”

“不会是我的吧？”

“是你的。你还拿它载过我一次，半路链条掉了，推了两公里。”

他笑了：“那时候还不知道什么叫kpi。”

接着翻，一张他在会议室打盹的照片，头歪在投影仪上，屏幕上全是乱码。旁边是大番薯拍的，标题叫《战略会议实录》。

“这张能不能别放纪念册里？”他说。

“为什么？多真实。”

“太真实了。”

她继续翻，有秦先生第一次穿西装却把领带夹别在衣领上的，有大伙儿蹲在机房吃盒饭的，米饭上铺着青菜，筷子架在盒子边缘。

“其实我一直想做点什么，”她说，“不是ppt，也不是汇报，就是把这些东西留下来。不是给领导看，是给我们自己看。”

“你是说，做个纪念册？”

“不止是相册。我想把故事也放进去。比如那天暴雨，服务器进水，谁第一个冲下去的？谁在群里发了个表情包，结果被董事长看到了？这些事，时间一长，大家就忘了。”

他点点头：“可以按时间来。像一条线，把这些年串起来。”

“对！就像‘我们走过的路’那个展区，但更细一点。每一年挑几件小事，不一定是大事，但得让人记住。”

“比如？”

“比如你第一次写代码，写了三天，最后发现少了个分号；比如大番薯为了赶项目，在茶水间睡了七天，醒来第一句话是‘我的拖鞋呢’；再比如，你追着老赵要报销单，追了两个月，最后是在厕所堵到他的。”

他忍不住笑出声：“这事他也记得？”

“他现在提起来还说，‘那是我这辈子跑得最快的一次’。”

两人说着，气氛慢慢暖起来。他掏出随身带的小本子，翻到空白页，开始写。

“标题先空着，内容分几块：时间轴、大事记、生活片段、口述回忆。还可以加点当年的便签、会议纪要复印件，甚至聊天记录截图。”

“好。等资料收齐了，咱们一起排版。”

“字体别太花，字号大点，让年纪大的人也能看清。”

“照片要选有温度的，不一定要清晰，但得有感觉。”

“对。模糊没关系，只要人在就好。”

她翻到最后一页，抽出一张夹在里面的照片。四四方方，没有装袋，边角有点折。

“这个是我昨天整理旧文件时找到的。不认识谁拍的，也没写时间。”

他接过来看。