第938集：博物馆筹备的难题（1/2）

老夫子站在厂区门口，抬头看了眼手表。八点五十分，太阳已经升得老高。

秦先生提着工具包从地铁口走出来，大番薯跟在后面，手里还抓着一根刚买的烤肠。他边走边吹热气，咬了一口，油滴到鞋面上也没察觉。

“你又吃？”秦先生皱眉。

“路上饿了。”大番薯含糊地说，“早饭不能省。”

老夫子没说话，掏出手机打开一张地图。屏幕上标着一个红点，在城市边缘，靠近旧工业带。他点了下标记，一行字跳出来：**目标建筑结构完整，产权清晰，月租低于市场均价百分之七十三**。

“就这儿了。”他说。

三人搭车往城外走，路上换了两趟公交。窗外的高楼慢慢变成低矮厂房，路边广告牌也从品牌宣传变成了五金维修和仓库出租。

下车后走了十分钟，铁门出现在眼前。锈迹斑斑的大门挂着一把旧锁，旁边牌子写着“腾达机械厂”，字迹几乎被藤蔓盖住。

“这地方还能用？”大番薯凑近看，“墙都裂了。”

老夫子推了下门，门没开，但发出一声闷响，像是里面有人应了一声。

“有人吗？”他喊。

过了一会儿，脚步声由远及近。门后探出一张脸，五十岁左右，穿着洗得发白的工作服，手里拿着一串钥匙。

“你们找谁？”

“我们想看看厂房。”老夫子说，“听说这里可以租。”

那人打量他们几眼，“我是陈师傅，这片归我管。你们是干啥的？”

“办博物馆。”老夫子答。

陈师傅愣了一下，“啥馆？”

“人工智能行业博物馆。”秦先生补充，“记录技术发展过程，做公益展览。”

陈师傅没笑，也没赶人，反而把门打开一条缝，“进来吧。不过先说好，这地方年久失修，电不通，水不流，屋顶漏雨，改造起来花钱。”

他领着三人往里走。地面坑洼不平，杂草从水泥缝里钻出来。主车间空旷，挑高六米以上，墙上留着几十年前的标语，只是颜色褪得只剩轮廓。

大番薯一脚踩进一个小水坑，差点滑倒。他站稳后指着墙角一堆破木板：“那是不是以前工人休息的凳子？”

“是。”陈师傅点头，“九十年代那会儿，中午大家都坐那儿吃饭。夏天热，就搬出去晒太阳。”

“我技校就在附近！”大番薯突然兴奋，“有次翻墙进来摘葡萄，被保安追了三条巷子！”

陈师傅看了他一眼，“穿蓝衣服那个？”

“对对对！你怎么记得？”

“你摔了一跤，裤子蹭破，坐在地上哭，说不是偷吃，是饿的。”陈师傅嘴角动了下，“后来我给你拿了两个馒头。”

大番薯瞪大眼，“真是您！我还以为您退休了！”

气氛一下子松了下来。

秦先生开始测量空间，一边记数据一边说：“承重没问题，梁柱结构稳定。如果只做基础修缮，先通水电，再铺防滑地砖，初期投入能控制在三十万以内。”

“展示区可以分三块。”老夫子走到中央，环视四周，“这边放早期设备，中间做互动体验，那边留作临时展区。”

陈师傅听着，没打断。等他们说完，才开口：“我可以租给你们，但有两个条件。”

“您说。”

“第一，外墙上的厂名牌必须保留，不能拆，也不能遮。”

“没问题。”老夫子立刻答应。

“第二，”陈师傅顿了顿，“我想在馆里设个角落，放些老工人的照片和工具。他们干了一辈子，没人记得。你们搞新东西，也别忘了老东西。”

老夫子转身看着他，“我们会把他们的故事录下来，做成语音导览。标题就叫‘手与光’——过去用手造机器，现在用光写代码。”

陈师傅沉默几秒，点点头，“行。”

当天下午，三人带着陈师傅去了公司法务部，签了租赁意向书。合同约定一个月内完成正式签约，租金定为每月三千，前半年免物业费。

走出大楼时，阳光正烈。

大番薯把意向书复印件折成纸飞机，扔出去。飞机飞了两米就栽进绿化带。

“地有了。”他说，“可里面啥也没有。”

秦先生靠在墙边，打开手机计算器，“装修最低二十万起步，照明、展柜、安防系统，哪样都省不了。咱们没预算，也没拨款。”

“可以申请文化项目补贴。”老夫子说，“教育局那边秦先生能联系。”

“审批要时间。”秦先生摇头，“而且补贴不会全给，最多覆盖一半。剩下十万，得自己想办法。”

大番薯低头踢石子，“要不……我去街上摆摊募捐？举个牌子，写‘救救博物馆’？”

“没人会给。”秦先生说，“除非有东西让人看见。”

“所以我们得先做出点样子。”老夫子看向远方，“哪怕只有一个展柜，也要让人知道这不是空话。”

他们回到老厂房，站在空荡的车间中央。

墙壁斑驳，裂缝像蜘蛛网。屋顶有个破洞，阳光从那里照进来，落在一块生锈的齿轮上。