第884集：新活动的筹备与宣传（1/2）

天刚亮，老夫子还在活动室坐着。手里那颗彩虹糖已经化完，甜味散了，但他没起身。桌上的计划书摊开，最上面三个字写得工整——“我们在”。

门被推开，秦先生拎着两个包子进来，头发乱糟糟的。“我就知道你在这儿。”他说，“手机又关了？”

老夫子把笔放下，“昨晚想的事，得马上动。”

“我已经通知大番薯了。”秦先生把包子递过去，“十点集合，志愿者第一批人也到了，等你拍板分工。”

老夫子点头，拿起包子咬了一口。

两人收拾好东西，直接去了社区活动中心。楼道里还安静，钥匙一转，门打开，空荡荡的大厅迎面而来。墙上挂着几块旧展板，角落堆着些折叠椅。这里以前办过义卖、讲座、老年合唱排练，但从没为一场家庭聚会专门腾出来过。

不到十分钟，大番薯骑着三轮车来了，车斗里全是纸箱，差点撞上门口台阶。他跳下来，帽子歪了，脸上沾了灰。“我带了胶带、剪刀、彩纸，还有昨天订的五十个笑脸徽章！”他喘着气说，“就是餐具少了一筐，我记成三十人份，其实是五十人。”

秦先生扶额，“你这脑子是拿泡面桶装的吧。”

“别吵。”老夫子走进去，掏出手机，金手指启动，输入关键词：“家庭日筹备流程”。

屏幕一闪，清单弹出：

1. 志愿者分组（接待组、亲子协助组、才艺引导组）

2. 物资核对表（餐具50套、围兜30件、手工材料包20种）

3. 场地布置图（分区明确，入口设签到台，中间为用餐区，侧边留出儿童游戏角）

4. 宣传节奏（周四晚短信提醒，周五上午上门派发邀请卡）

“照这个来。”老夫子把手机递给秦先生，“你负责联系社区加派两名保洁，今天必须清场完成。大番薯，你带着人搬桌子，按图摆位置。”

“那我呢？”大番薯问。

“你是搬运总管兼彩纸艺术家。”老夫子说，“桌号牌必须用红黄蓝三种颜色，每张桌上贴一个，让孩子能认出来。”

大番薯挺起胸，“交给我！”

上午九点，第一批志愿者到齐。二十多个人，有学生模样的年轻人，也有退休的大叔大妈。他们站在大厅中央，东张西望，有人小声问：“这是要发米面油吗？”

老夫子站上前，没说话，先放了一段视频。画面里是个小女孩，在聚会上跳舞，动作不标准，但笑得很亮。跳完后她跑向一个老人，扑进怀里。镜头一晃，老人抬头，正是老夫子。

“这不是救助活动。”他说，“是请你们来当‘家人’的。”

底下没人说话。

“你们不是来帮忙的，是来一起吃饭、聊天、看孩子疯跑的。如果谁觉得这只是走个过场，现在可以走。”

没人动。

一个戴眼镜的年轻女孩举手：“那我们该做什么？”

“陪一个家庭。”老夫子说，“从进门开始，牵孩子的手，帮家长拿东西，听他们说话。不用劝，不用教，就当他们是老邻居。”

秦先生接着讲流程，大番薯在旁边演示怎么铺桌布——必须对齐边缘，不能歪。有个志愿者偷笑，“这也太讲究了。”结果大番薯立刻让他重铺一遍，自己蹲在旁边盯着。

中午饭是盒饭，大家蹲在走廊吃。老夫子坐在台阶上，翻看志愿者资料。忽然，他停在一个人的名字上——林强，职业写的是自由撰稿人，联系方式是临时号。

他不动声色，继续往下看。