第70章 谁梦（1/2）

……我突然感觉心中很紧张，像是有什么重大的事情需做而没有去做。我发现自己居然在睡觉。周围黑咕隆咚的一片。只有床前的窗帘透出一方模糊的影子。户外有灯光从窗帘边淡淡地透进来。我瞪大眼睛在黑暗中摸索，但是，不管我多么地努力，我仍然看不见周边的景象。我像是猛然想起，呀，明天还要考试呢，心口一阵收缩。随后，深深地自责溢满了我的胸怀……

脱产学习期满后好多年，我仍时时做这样的梦。可见那两年学习、考试的紧张，已在我的心中烙下深深的印记。但是，许多年之后的今天，让我再回忆这段经历，却再没有任何紧张的记忆。是那时确实不存在紧张，还是我的记忆出现了偏差？

在我的印象中，那时候的我，对每一门课都力求看懂弄通教科书，并按照教科书的要求，阅读指定的课外书。这些课外书确实必须读，教科书上的一些理论叙述大部分源于这些课外书。教科书是这些课外书理论的阐述或者是通俗化、细化。按照我那时的读书方法，我常常会将教科书翻来覆去地看，除了那门写作课，所有的教科书几乎都被我翻烂了。

有时，为了加深记忆，或者在其中的句子中出现了疑问，我一时没能理解。便注上眉批，待第二次，第三次看到此处时再细细琢磨。有时是看完了全书，才理解了原委。有时是翻阅了课外书，才弄懂了教科书。那门写作课教材，我却始终认为，按照写作教材的格式去撰写文章，这样写成的文章肯定没有生气。就好像是用太湖石堆砌的假山，哪里还会有自然的灵气？要么雕琢太过，弄巧成拙；要么堆砌过度，呆板臃肿。

江南的私家花园多有假山堆砌者，有几处能具有巧夺天工的神韵的？写文章也是如此，按照既定的模式写出来的文章，哪怕你词藻堆砌的再华丽，文笔再流畅，再优美，也是缺少灵魂的。就像是一个没有灵魂的美女，只是行尸走肉而已。文章最忌讳的便是既定模式。按照既定模式写成的文章，绝对不可能是好文章。就好像是学兵法一样。兵法人人会学，会背。但能运用巧妙的。能“运用之妙，存乎一心”者，古今往来，能有几人？

自古以来，哪一篇传世名作不是别出心裁的？从一个别人意想不到的角度，用一种他人不曾使用过的叙述手法，以一种清新脱俗的文词和韵律，写出旁人能体会得到，却一直无法表述的内心感受。这才是佳作形成的最基本的条件。“文章天下事，得失寸心知。”我知道，以我的文字功底，作这样的文字评判是不恰当的，难免让人产生偏颇或“傲”字当头的评价，但这样的想法，在那时的我的头脑中已根深蒂固。这使我对写作这一类的教科书弃之如屐。

对其他课程的教科书就不同了。我会将每个学期的那几门必修课和选修课的教科书翻得滚瓜烂熟。使教科书的内容了然于胸。在临近期末学分考试的总复习时，我一般不必再去看教材，而往往反复看教材卷首的章节目录。一边看目录，一边回忆目录条下的教材内容。

我不太愿意采用文科生应考通常惯用的死记硬背的方法。死记硬背的方法，在我读中学时候倒也是惯用的。但事实证明，这样的方法并不好。在对教科书的内容尚没有完全掌握的情况下，依靠突击的方法背出解题的要点，能应付考试，但与自己想真正掌握知识的求学目的是背道而驰的。所以，采用“死记硬背”的方法应对考试的最终结果必然是，考试是过关了。但是，没过几天，突击“死记硬背”的那些东西，便会在人的记忆中消失得无影无踪。没有留下任何的痕迹。

所以，常常会有人抱怨说：“才过几年呢？当初学校里学到的东西，早就忘光了，早就还给老师了。”老师是不乐意接受你回赠的这些东西的，他（她）们只会很无奈，很遗憾。他（她）当初的苦心孤诣，他（她）们的努力都白费了。我想，这应该是老师们听到这样的话时的共同心态吧！

虽然，我的这种学习方法平时花费得时间比较多。可以用“日有所思，夜有所梦”来形容。但对知识的真正把握绝对比“死记硬背”的方法，效果好得太多。临考了，我不必在总复习阶段去猜题，去揣摩辅导老师辅导课程的意思。不必临时抱佛脚弄得十分紧张。再说，辅导老师的复习辅导根本与出考题不相干，也许，辅导老师也一样是在猜题呢！考生的猜题建立在辅导老师的猜题基础上，不发生偏差恐怕也难！

而我就不同了。我已掌握了教科书的全部内容，不管试题出的再偏，我也能答个八九不离十。似乎不太容易难得到我。虽然，我做试卷时的答题。不会像书本上列出的标准答案那么地准确，规范，需要用我自己的语言去归纳，去提炼。但是，学习之后的很长一段时间，甚至是几年、许多年，我都能大致记得起当初学习的内容，有些内容甚至已融化在我的言谈中，我所撰写的文章里，已学以致用。

女儿上学之后，我曾以这样的学习方法要求她。但是，显然女儿并不认同我这样的学习方法，这应该与一个人上大学前有没有过社会经历有关。未曾有过社会经历的人，心难免浮躁，外面世界的精彩，对年轻驿动的心的吸引力确实很让人难以抵挡。平时将精力花在领略精彩风景上的时间，肯定比他在读书上的时间多许多。这是无可厚非的。谁没有年轻过？谁的心没有过对精彩的世界的悸动？

我不是说，像我这样有过社会经历的人再去读书，心就不会再浮躁了，对窗外的任何事真能做到“充耳不闻”了。这是不现实的，也会使读书学习进入误区，变成了所谓的“死读书”。古人尚有“风声，雨声，读书声，声声入耳。国事，家事，天下事，事事关心”的说法呢！我只是说，面对外面世界的精彩，自己要能沉得住气，要能静得下心来；以一种平静的心态去读书，去领悟这个世界，这样才能让学习举一反三，达到不一样的效果。尤其是学文科的，应该与人，与社会，与意识形态更接近了许多。在阅读好手中的书时，以一种平静而审视的目光去阅读社会这本书，肯定能起到事半功倍的效果。

其实，在脱产读书时间，我们有一些同学常常会聚在一起玩“打原子”的扑克游戏。是为了寻找一种读书紧张中的放松，让学习能张弛有度。尽管游戏在客观上自然而然地形成了一个小团体，而这个小团体在日后的仕途上会有此帮衬和照应。但在当时，似乎谁也没有去往这个方面想。也许有人已经想到了，并刻意为之，我却一直处于懵懂中。也有另外的几位同学试图想进了这个圈子，却似乎应了“人以群分”这句俗话，终因秉性不投机而作罢。

看似我们是在玩，其实，我们每个人的心思都不是完全放在游戏上。在游戏中，常常会冒出一两句读书、学习上的议论。有时，边游戏边探讨学习中的一些问题。还真不要说，情绪放松中的议论，常常会让人思路顿开，一些疑惑中的问题便豁然开朗，这也算是游戏带来的现实收获了。

在一次期末学分考试前的半个月左右，我们似乎觉得临考的那几门课没有什么可以复习的，自然而然地又凑在了一起。没有玩上几副牌，便有一位同学提议，说这个学期的课程一点也不紧张，要么我们将下个学期的那门选修课也一并考掉算了。有人便立即附和道，这样下个学期的课程也就轻松了。有人表示畏难，说还剩下十多天时间呢，这么厚的一本书，能啃得下来吗？所说的那门下个学期的选修课教科书确实很厚，大概是属于所学的十几门课程中，教科书最厚的那一门。

“怎么啃不下来？”立即有人反驳道，“还有半个多月时间呢，时间是足够了，问题是将要考的那几门，还需不需要再花精力去复习？”我自忖，我的复习，也只是看着教科书扉页上的目录，在脑中将书本上的内容过滤一遍而已。这样的过滤，我甚至可以在玩扑克时毫无影响地完成，最多只是出错了一次牌，输了一副牌而已。

下个学期的那几门课的教科书，我都已粗粗地翻阅过，那本厚厚的书，似乎并没有什么难的，只是一些史实的介绍和事情发展的轨迹，并没有理论上的深度探讨。也许，提议的同学和附和的同学都已涉猎过这本书，所以，才会作如此提议。最后，大家统一了意见，决定在剩下的不多的时间里，一鼓足气，拿下这门选修课的考试。

第二天，我们便找了带班的老师，提了我们的要求，班级里另外一名同学，也许是受了我们的激励，竟也报名参加了这一次的临时突击。我们的要求很快得到了校方的肯定。于是，我们立即投入了紧张的学习迎考中。这样的迎考，对于我们这几位临时动议突击的同学来说，颇有些破釜沉舟的味道，是只许成功，不许失败的。倘如失败的话，肯定是颜面尽失，会落下旁人笑柄的。也许，确实有人在暗笑：哼，看这几个不知好歹的家伙，平时，只知道玩牌，居然，还作如此大胆的冲刺，等着看好戏吧！\/\/