第118章 车轮上的晨昏（1/2）

秋日的清晨，天光未亮，只有天际线泛着一丝鱼肚白。

省城的喧嚣尚未完全苏醒，但位于学区房六楼的一个小家，已经开始了它周而复始却又充满崭新的忙碌。

厨房里，穿着浅灰色家居服的张山正站在灶台前。锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒着细密的气泡，蒸锅上层热着孙雪昨天包好的小兔子豆沙包，下层温着牛奶。

他动作熟练地用木勺搅动着粥，防止粘底，另一只手拿着筷子，正在煎锅里给两个女儿做火腿肠煎蛋，力求把鸡蛋煎成完美的圆形，边缘带着焦香的脆边。

“爸爸，我的蝴蝶结头发梳好了吗？”一个清脆稚嫩的声音从卫生间传来，伴随着哒哒的脚步声。

“马上好，我的小公主别急。”孙雪温柔的声音紧随其后，“来，抬头，妈妈给你把嘴角的牛奶擦掉。”

张山端着煎蛋走出厨房，看到大女儿张欣正站在客厅中央，身上穿着干净的小学校服，红白相间，显得格外精神。

她的小脸仰着，任由妈妈用湿毛巾擦拭。孙雪蹲在地上，手法轻柔而迅速地给张欣扎着最后一个马尾上的粉色蝴蝶结。

七岁的张欣，眉眼间继承了张山的清秀和孙雪的灵动，已经是个小小少女的模样了。

“我们欣欣今天真精神，是小学生了呢！”张山把盘子放在餐桌上，走过去，摸了摸大女儿的头。

“爸爸，我今天不想喝牛奶，能不能只喝粥？”张欣撅起小嘴，带着点撒娇的意味。

“不行哦，”张山语气温和但坚定，“牛奶有营养，能让你长得更高，像妈妈一样。你看，爸爸给你煎了心形的火腿肠，配着牛奶一起吃，好不好？”

“好吧……”张欣勉为其难地点点头，注意力又被餐桌上的小兔子豆沙包吸引，“我要吃那个小兔子的耳朵！”

这时，卧室里传来一阵哼唧声，紧接着是带着浓浓睡意的、更显软糯的哭腔：“妈妈……爸爸……呜……”

是小女儿李昱。三岁半的她，刚上幼儿园小班没几天，还没完全适应早起的节奏。

孙雪立刻放下手里的梳子，快步走进卧室：“昱昱醒啦？妈妈在呢，不哭不哭。”

张山也跟了过去，只见穿着连体小恐龙睡衣的李昱正坐在床上，小手揉着惺忪的睡眼，胖乎乎的脸颊上挂着两颗金豆豆，头发乱蓬蓬的，可爱又可怜。

“昱昱，看，太阳公公都起床啦！”张山坐到床边，把小人儿连人带被子抱进怀里，“我们今天要去幼儿园找小朋友玩，还有你最喜欢的王老师，对不对？”

李昱把脑袋埋在张山胸口，闷闷地说：“不想去幼儿园……想在家……”

“幼儿园有好多好玩的玩具呀，还有滑滑梯。”

孙雪拿来温热的毛巾，给李昱擦脸，“而且，爸爸下午第一个就去接你，好不好？比接姐姐还早一点点哦。”

擦过脸，李昱稍微清醒了些，但情绪依然不高，瘪着嘴，任由妈妈给她换上幼儿园的园服。

一家人坐到餐桌前。张欣已经自己能很好地吃饭了，小口喝着粥，啃着兔子包。

李昱却没什么胃口，小勺子只在粥碗里搅动，就是不往嘴里送。

“昱昱，快吃，不然上学要迟到了。”孙雪轻声催促。

突然，李昱放下勺子，捂住小肚子，小脸皱成一团：“妈妈，肚肚痛……”

张山和孙雪心里同时“咯噔”一下。经历过张欣那次惊心动魄的医院急诊，孩子任何一点不舒服都能轻易牵动他们最敏感的神经。

张山立刻放下碗，伸手探了探李昱的额头，温度正常。“是哪里痛？像有小人儿在里面打鼓吗？”他尽量用孩子能理解的方式问。

孙雪也紧张地观察着李昱的脸色：“是不是想拉臭臭？”

李昱摇了摇头，又点了点头，眼泪开始在眼眶里打转：“就是痛……”

张山的心瞬间提到了嗓子眼，医院里那位崩溃母亲抱着智障儿子的画面，以及张欣高烧不退时自己那份无助和恐惧，不受控制地交织着涌上心头。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，对孙雪说：“我先观察一下，如果持续痛，今天就先不去幼儿园了。”

孙雪点点头，眼神里是同样的担忧。

张山把李昱抱到沙发上，让她平躺，用自己的大手轻轻地、顺时针地揉着她的小肚子，声音放得极柔：“爸爸揉揉，把痛痛赶走，好不好？”

也许是父亲的安抚起了作用，也许是刚才只是轻微的肠痉挛，揉了几分钟后，李昱的眉头舒展开来，小声说：“爸爸，不痛了。”

“真的不痛了？”张山不放心地确认。

“嗯。”李昱点点头，从沙发上爬起来，“我饿了。”

张山和孙雪对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负。孙雪赶紧把温着的牛奶和剪成小块的煎蛋端过来。

张山看着小女儿重新开始吃饭，心底那份后怕才慢慢散去，但那份对生命脆弱和健康珍贵的体悟，却更深地刻了一层。

他摸了摸口袋里的车钥匙，感觉那冰凉的金属似乎也带上了一丝温度，是责任的温度。

紧张的早晨插曲过后，节奏再次加快。7点整，张山一手抱着精神恢复了些但依然有些蔫蔫的李昱，一手牵着背好书包、兴奋雀跃的张欣，走进了电梯。

孙雪送到门口，给张欣整理了一下红领巾，又亲了亲李昱的脸蛋：“宝贝们加油，妈妈下班给你们带好吃的。”

“妈妈再见！”

电梯门合上，载着父女三人下行。

第一站，幼儿园。车停在幼儿园门口，里面已经传来了欢快的儿童音乐和孩子们的嬉闹声。

许多小朋友哭着抱着家长的腿不肯进去，老师们在门口耐心地安抚着。

李昱看到这场面，刚平复的情绪又上来了，小手紧紧攥着张山的衣角，不肯下车。

“昱昱，你看，那是你的好朋友琪琪吗？”张山指着不远处一个扎着羊角辫的小女孩。

李昱顺着看过去，眼神动了动。

张山趁势把她抱下车，蹲下来，平视着她的眼睛：“昱昱是勇敢的小恐龙，对不对？爸爸跟你拉钩，”

他伸出小拇指，“下午放学，爸爸一定第一个站在这里等你，给你带一颗奶奶给的冰糖，好不好？”

“拉钩上吊，一百年不许变！”李昱终于伸出小手指，勾住了爸爸的，然后像是下了很大决心似的，转身跟着老师一步三回头地走进了幼儿园大门。

看着那个小小的、穿着统一园服却依然能被他一眼认出的背影消失在门后，张山心里软成一滩水，又带着点酸涩。

他想起了小时候，父亲张川沉默地送他们走到村口，看着他们走上那条蜿蜒山路去村上学的情景。

那时的路很长，很陡，父亲的背影很高大，却带着生活的沉重。

而今，他开着车，行驶在平坦的柏油路上，送女儿去设施完善的幼儿园，那份沉甸甸的爱与期盼，却跨越了时空，奇妙地连接在了一起。

送完李昱，车上只剩下张欣。

她已经是小学生了，自觉地坐在后排儿童安全座椅上，叽叽喳喳地跟爸爸说着学校的新鲜事。

“爸爸，我们班来了个新同学，叫王小明，他可调皮了！”

“爸爸，老师说我拼音读得最好！”