第85章 烟火人间（2/2）
粥在锅里“咕嘟”冒着细泡，煎豆腐的香气弥漫开来时，张小娟也穿衣起来了。她走到灶边，没说话，只是伸手接过陈青山递来的碗筷，用热水烫着。
“今天天气好，把上次李老师要的那批特级花椒再筛一遍，给他寄过去。”陈青山一边翻着豆腐块，一边说。
“嗯。包装纸箱不够了，下午得去镇上拉一批。”张小娟应着，声音还带着刚醒的沙哑。
“我跟王大叔说好了，他家的草果下午送过来，你记得称重的时候看仔细点，别混进去年的陈货。”
“知道。”
简单的对话，围绕着最具体的事务，没有波澜，却织就了一张细密的生活之网。他煎好豆腐，撒上几粒葱花，她便将滚烫的粥端上小桌。
两人对坐，就着咸菜，吃着简单的早饭。窗外，是逐渐清晰的、笼罩在晨雾里的山峦轮廓。
这种日子，褪去了最初的激情与慌乱，沉淀下一种近乎本能的默契。他们不再需要时刻用语言确认彼此的心意，生活的每一个环节，都成了无声的诉说。
上午，陈青山在院子里分拣花椒。阳光透过花椒树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他坐在小马扎上，面前放着几个大小不一的竹筛，手指灵活地将不同品级的花椒归入不同的筛子。
这是个极需耐心的细致活，久了，手指会被麻香浸染，连呼吸都带着一股独特的辛冽气息。
张小娟处理完几份线上订单的打包，也搬了个凳子坐在他旁边，手里拿着的却不是账本，而是一本厚厚的《植物生理学》研究生教材。
她看得专注，偶尔会用笔在空白处写下笔记，阳光照在她低垂的睫毛上，染上一层淡淡的金色。
“怎么看起这个了？”陈青山忍不住问。她研究生毕业回来当公务员，专业似乎已搁置许久。
张小娟头也没抬，翻过一页，淡淡地说：“单位里接触到一个生态农业的项目，有些基础的东西忘了，翻翻看。”她顿了顿，补充道，“总觉得自己学过的，丢了可惜。说不定哪天，能用上。”
陈青山不再打扰她。院子里只剩下花椒落入竹筛的“沙沙”声，和她偶尔翻动书页的轻响。
有时，她会抬起头，看看他分拣的进度，或者起身给他倒杯水。他也会在她蹙眉思考时，停下动作，不去惊扰。
村里偶尔有人路过，探头看见这场景，会笑着打趣：“青山，你们这小两口，一个摆弄土疙瘩，一个看天书，倒是般配！”
陈青山只是笑，不辩解。他渐渐懂得，张小娟身上那种对知识的敬畏与追寻，并非与现实格格不入，那是她精神世界的一块自留地，是她区别于这山里大多数人的底色。
而他能做的，就是守护她这份在俗世烟火中，依然能静心阅读的“无用”时光。
下午，他开着那辆二手小货车去镇上拉包装箱，张小娟没跟着去。她留在家里，将晾晒好的八角收拢起来。做完这些，她看了看时间，便开始准备晚饭。
当陈青山拖着满车纸箱回来时，暮色刚刚降临。院子里飘出腊肉炒蒜苗的浓郁香气。他停好车，深深吸了一口这熟悉的、带着家的味道的空气，一整日的疲惫仿佛瞬间消散。
晚饭后，两人照例会在村里散散步。沿着那条走了无数次的、通往村口老槐树的石板路，慢悠悠地走着。路边的稻田在夜色里泛着微光，蛙声此起彼伏。
“今天文勇玮发消息，说他们单位工会下个季度的福利采购，还想订咱们的货，量可能比上次还大点。”陈青山说着，语气平静，已不复最初的激动。
“嗯。那我们得提前跟几家农户打好招呼，把量预留出来，品质要把关得更严。”张小娟回应，思路清晰。
“我知道。”陈青山点头，沉默了一会儿，忽然说，“小娟，有时候我觉得，现在这样……挺好。”
张小娟侧头看他，夜色里看不清他具体的神情，只能看到一个轮廓。
“以前在省城，总想着要闯出个名堂，要证明自己。回来了，刚开始也憋着一股劲，想着非得干出多大动静不可。”陈青山的声音在夜晚显得格外低沉，“可现在，每天忙忙碌碌，操心着花椒够不够干，八角香不香，订单能不能按时发出去，晚上回来能吃上你做的热乎饭……心里反而踏实了。”
他停下脚步，看着她：“就是……委屈你了。以你的成绩，本来可以有更好的平台。”
张小娟也停了下来，面对着他。月光很淡，星星却很亮，洒在她清澈的眼底。
“更好的平台是哪里？”她反问，语气里没有一丝波澜，“在省城的实验室里，跟着导师做项目？还是留在县里，在办公室写永远写不完的材料？”她轻轻摇头，“陈青山，路是自己走的，没有哪条路注定比另一条更好。我觉得现在这样，不委屈。”
她顿了顿，声音更轻了些，却字字清晰：“能用自己的方式，让这片土地上的东西被更多人看见，有价值；能和你一起，把日子过得有烟火气，有余力去看看书，想想事情……这就是我想要的平台。”
陈青山心中大震。他从未听她如此直白地剖析过自己的内心。他一直以为她的回归是妥协，是牺牲，却原来，在她清醒而理性的权衡之下，藏着的是对生活本质如此深刻的洞察与选择。
他伸出手，紧紧握住了她的手。她的手不再是最初那种少女的微凉，带着些常年劳作的粗糙，却温暖而有力。夜风吹过，带来远处稻田的湿润气息。
他们的人生，就像这山间的溪流，绕过巨石，穿过草丛，不急不缓，却自有方向。终点在哪里并不重要，重要的是，他们正并肩看着沿途的风景，并将这平凡的日子，过成了扎实的、有着落的样子。
夜色渐深，两人携手而归，身后的山村静谧安详，只有家家户户窗口透出的、温暖的灯火，如同散落在大地上的星辰。