第71章 四有流氓（1/2）

地球，华夏，滇东北，陈家坳。

这是一片被连绵群山紧紧包裹的土地，山峦叠嶂，云雾常年缭绕在山腰，仿佛给这片土地披上了一层神秘的面纱。

坳子里几十户人家，大多是陈姓，依着山势，零零散落地建着灰瓦木墙的屋子。陈老栓和李秀英的家，就在坳子东头，屋后是一片茂密的竹林，门前歪歪扭扭地延伸出一条通往山外、被脚板和雨水磨得光亮的泥巴小路。

婴儿陈青山，就在这片质朴甚至有些贫瘠的土地上，开始了他的第一声啼哭，他人生的第一世，以一种最纯粹、最平凡的姿态，悄然展开。

头几年，陈青山与寻常婴孩并无太大区别，至少在外人看来是如此。饿了会哭，困了会睡，被陈老栓那粗糙带着泥土和旱烟味的手指逗弄时，也会咧开没牙的嘴，咯咯地笑。只有李秀英偶尔会觉得，自家这娃，似乎太安静了些。

他不像邻家孩子那样整日哭闹不休，大多数时候，只是睁着一双漆黑清澈的眼睛，安静地看着头顶那片被木窗棂分割的天空，看着屋檐下滴落的雨水，看着夜空中逐渐亮起的星辰。

“老栓，你看咱青山，这眼睛亮得，跟落了星子似的。”李秀英抱着刚喂完奶的孩子，轻轻拍着他的背，对正在门口坎上敲着烟袋锅子的丈夫说道。

陈老栓回过头，黝黑的脸上皱纹舒展开，嘿嘿一笑：“像你，你眼睛就亮堂。”他凑过来，用粗粝的手指小心翼翼碰了碰儿子嫩乎乎的脸蛋，“咱儿子，以后肯定是个聪明娃。”

时光就在这山坳里的鸡鸣犬吠、日出日落中悄然流淌。陈青山以一种远超同龄人的速度成长着。六个月大就能清晰地发出“爸”、“妈”的音节，八个月便能扶着墙站稳，不到一岁，已经能摇摇晃晃地独自走路。说话、认人、学东西，都快得让陈老栓和李秀英又惊又喜，直呼祖坟冒了青烟。

陈青山一到五岁的时光，是被一层浓稠的迷雾包裹着的。

记忆是碎片，是模糊的光影和气味。

他不知道自己是谁，也不太明白周遭的一切意味着什么，只是本能地感受着。

印象里，有一堵斑驳的土墙，墙皮剥落，露出里面草梗和泥土混合的内芯，他用小手指头能抠下一点点土渣，放进嘴里尝，是涩的。

院子里，总有几只老母鸡咯咯地踱步，他摇摇晃晃地去追，摔倒了，满嘴泥，也不哭，只觉得鸡毛飞起来的样子很好看。

父亲陈老栓从地里回来，身上总带着一股浓烈的、混合着汗水、泥土和劣质烟草的味道，会把他扛在肩头，那肩膀硌人，但很高，能看到远处的山脊线。

母亲在煤油灯下纳鞋底，针尖穿过厚厚的布壳，发出“刺啦”的声音，她的背影被昏黄的灯光投在土墙上，晃动着，拉得很长，很长……这些，就是他混沌世界的全部，是他宇宙里恒定不变的星辰。

六岁那年秋天，这片混沌宇宙被一股强大的外力强行扩容了。

“我不去！我就不去！”

陈青山死死抱住院子里那棵老梨树的树干，脚蹬手刨，哭得撕心裂肺，试图用最原始的嗓音扞卫他漫山遍野疯跑、山沟水塘里摸鱼抓虾的自由。

母亲李秀英，那个平日里温顺沉默的女人，此刻却像换了个人，脸色铁青，手里攥着一根细细的竹条，不由分说地抽在他的光屁股上，火辣辣地疼。

“由得了你？小崽子！到了年纪就得上学！你想跟你爹一样，一辈子戳牛屁股？”

“戳牛屁股咋了！爹能戳，我也能戳！”

陈青山梗着脖子反驳，眼泪鼻涕糊了一脸。

“放屁！”李秀英更气了，竹条挥舞得呼呼作响，“你爹是没得选！你给我好好念书，将来吃商品粮！”

父亲陈老栓在一旁默默地收拾着农具，听到这句，动作顿了一下，抬眼看了看哭闹的儿子和暴怒的妻子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是更深地埋下头，继续磨他的锄刀。

那“嚯嚯”的声音，冰冷而固执。

武力镇压最终取得了胜利。

陈青山被母亲像拎小鸡仔一样，一路趔趄地扭送到了村小学——一座比他们家强不了多少的土坯院子。

一年二班的教室里，弥漫着一股孩子群的汗味、泥土味和莫名的恐慌。

几十个和陈青山一样脏兮兮、眼神里充满惊恐与好奇的小兽被圈在一起。

讲台上站着个面色黝黑、身形干瘦的中年男人，姓胡，是他们的老师。

胡老师用力拍打着一架老旧的风琴，琴声喑哑跑调，他带着全班唱：

“我去上学校，天天不迟到，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包……”

陈青山记不住词，张着嘴瞎哼哼，注意力完全被前排一个身影勾走了。

那是一个扎着两个羊角辫的女孩，辫梢系着红色的毛线头绳，像两簇跳动的火苗。

她穿着一件洗得发白但很干净的碎花衣服，脖子很白，后颈细软的绒毛在从木格窗棂透进来的光线里，呈现出一种柔软的金色。

那是一种与陈青山熟悉的泥土、石块、鱼虾、牲畜截然不同的东西，干净，精致，让他心里莫名地痒。

课间休息，孩子们一窝蜂涌到教室外的土院子里。

陈青山的目光一直追随着那两簇“红火苗”。

她正和几个女娃蹲在地上玩石子，笑声像山涧的泉水，清脆悦耳。

一种无法解释的、混合着强烈好奇和某种原始表现欲的冲动，像野草一样在陈青山心里疯长。

他想吸引她的注意，想告诉她点什么，或者，向她展示点什么？

在那个年纪，男孩最“独特”、最“私有”的“玩具”是什么？

鬼使神差地，陈青山几步冲到那群女娃面前，在“红火苗”抬头看他的瞬间，猛地褪下了自己那条脏得看不出本色的开裆裤！把小雀雀暴露在光天化日之下，他还得意地晃了晃身子。