第271章 牺牲与文明（1/2）

雄壮的汽笛余音仍在天际萦绕，如同英灵们最后的叹息，尚未完全散去。但弥漫在无畏大道上的气氛，已悄然从沸腾的荣耀与力量展示，转向了一种深沉、悲恸而崇高的静默。

天空中的阿瑞斯战舰缓缓提升了高度，减弱了引擎输出，仿佛不忍打扰即将开始的哀思。阳光重新毫无阻碍地洒满大地，照亮了大道两旁那无数面高耸的、光滑如镜的黑曜石碑。

此刻，联合政府总部大楼的整个正面墙体，化为了世界上最大的屏幕。原本显示着豪言壮语的文字渐渐隐去，取而代之的，是无数张年轻、坚毅、却永远定格的照片，以及伴随照片缓缓滚动的、密密麻麻的阵亡者名单。

每一个名字，都是一个被战争吞噬的生命，一个破碎的家庭，一段戛然而止的人生。

背景音乐也切换了。不再是恢弘的颂歌或激昂的进行曲，而是一首缓慢、庄严、带着无尽哀思与力量的安魂曲。旋律低沉而宽广，如同母亲为逝去孩子哼唱的摇篮曲，又如同整个文明为她的守护者们奏响的挽歌。

“同胞们，” 最高决策者陈宇的声音再次响起，但这一次，他的声音不再高昂，而是充满了沉痛与力量，“今天，我们见证了力量，见证了希望，见证了人类不屈的意志。但我们必须永远铭记，我们所拥有的一切，我们所庆祝的一切，是建立在何等沉重的基石之上。”

他的目光扫过台下寂静无声、仰望着名单的人海。

“现在，让我们暂缓欢呼，垂下头颅，以最崇高的敬意，缅怀那些在第一次、第二次泰伦战争中，为了人类文明存续，而献出生命的英勇战士们。”

全场，数百万人，在同一瞬间，默然垂首。连空气中飞舞的尘埃仿佛都为之沉淀。

巨大的屏幕上，名单开始放缓速度，并对其中一些名字进行了突出显示，旁边开始播放简短却震撼人心的光荣事迹文字说明和模拟画面。

屏幕上，出现了一张模糊的、经过修复的利刃之子头盔内置摄像头拍摄的最后画面：狰狞的泰伦生物如潮水般涌来，等离子枪过热的光芒闪烁，背景是激烈的爆炸和警报声。

一个沉稳的男声旁白缓缓响起：（配合屏幕文字）

“编号：lz-0台上，林江金色的瞳孔中，光芒微微波动，他缓缓抬起了手，敬了一个漫长的军礼。叶平和维尔早已眼眶通红，低下了头。stc的猩红电子眼，注视着屏幕，数据流无声地高速闪烁，仿佛在记录这人类情感中最沉重的部分。

佩图拉博，这位见惯了死亡的战争之神，此刻也沉默地注视着屏幕。他那粗犷的脸上，肌肉微微绷紧。他见过无数英勇的死亡，但这种为了守护他人而主动选择的、与钢铁融为一体的终极牺牲，依旧触动了他内心深处某些被钢铁包裹的东西。他微微颔首，这是一个来自原体的、最崇高的致意。

屏幕画面切换，出现了一些老旧模糊的影像资料，那是第一次泰伦战争，南极战场。

“姓名：王建国。军衔：上尉。隶属：东亚联合体第台的边缘。他岩石般的面容上看不出明显的悲喜，那双曾凝视过万年战火、见证过无数世界生灭的眼睛，此刻正倒映着屏幕上那些飞速滚动的名字和事迹，倒映着下方那片沉浸在悲伤中的、脆弱却又无比坚韧的人海。

然而，在他的内心深处，一场无声的风暴正在席卷。

雷昊……王建国……玛丽亚·罗德里格斯……这些陌生的名字，伴随着他们具体而微的事迹，强行闯入了他的思维。

为了掩护五人，选择自爆，与钢铁融为一体……，弹药耗尽，用冷兵器死守高地三小时，全员战死……，在毒气与爆炸中抢救伤员，最终握着伤员的手牺牲……

这些行为，在他漫长的征战生涯中，见过太多类似的了。英勇？是的。可歌可泣？或许。但为何……为何此刻听起来，感觉却如此不同？

他的思绪不由自主地飘回了那个硝烟弥漫、战火永无止境的过去。飘回了大远征时代。

他想起了他的钢铁勇士。那些同样沉默、坚韧、如同钢铁般可靠的子嗣们。

他们难道不英勇吗？

他们顶着守军疯狂的火力，用尸体和工程机械硬生生撞开古老的城墙…… 在无数个被异形或人类叛徒占据的死亡世界上，他们发起一次又一次绝望的冲锋，用生命为后续部队打开通道…… 在攻打那些坚固无比的要塞时，他们往往是伤亡最惨重的军团之一，用无数的牺牲去换取帝皇版图上一颗微不足道的钉子……

他们的死亡难道不惨烈吗？

被等离子炮汽化，被激光烧成焦炭，被异形的酸液腐蚀得只剩白骨，甚至被亚空间的力量扭曲成不可名状的怪物……

他们的功绩难道比不上眼前这些被铭记的凡人吗？

他们为帝皇征服了无数的星系，镇压了无数的叛乱，将人类的双头鹰旗插上了连星光都难以抵达的黑暗角落。

但是……

佩图拉博的心猛地一抽。

但是……他们得到了什么？

除了他本人那严苛到近乎残酷的要求，除了其他军团偶尔投来的、带着轻蔑的“攻城者”、“苦工”的称号，除了帝皇那永远稀缺、永远显得吝啬的赞许……他们还得到了什么？

无数钢铁勇士的子嗣，甚至连名字都没有留下！他们只是军团花名册上一个冰冷的数字，一次战役报告中“可接受的损失”里的一个百分比。他们的牺牲，最终只是化为了帝皇幻梦号上战略沙盘中的一枚推进的棋子，化为了帝皇功绩簿上又一笔冰冷的征服记录。

没有全球范围的悼念，没有镌刻着每个牺牲者名字的黑曜石碑，没有最高决策者含泪的致敬，没有数百万人为他们齐声高呼“永存”！

他们的死亡，似乎只是……理所应当的消耗品。是为了那个宏伟目标必须支付的、冰冷的代价。

为什么？一个从未如此清晰的问题，如同毒刺般扎入佩图拉博的心底。为什么这个世界的人类，会如此郑重地对待每一个个体的牺牲？甚至不惜耗费如此巨大的资源，举行这样一场全球性的仪式，只为……铭记？

他的目光不由自主地转向身旁的林江，转向stc，转向陈宇和英德里克，最后又落回那些哭泣却依旧挺直脊梁的民众身上。

是因为他们更弱小吗？因为每一个个体对于这个尚且稚嫩的文明来说，都弥足珍贵？ 是因为他们曾真正濒临灭绝，所以更懂得每一个守护者的价值？ 还是因为……他们本质上，就与那个追求“理性效率”、视个体为宏大叙事齿轮的帝国，完全不同？

一种复杂而酸涩的情绪，如同陈年的锈蚀，开始啃噬着佩图拉博那万年冰封的内心。那里面混杂着对眼前这些被铭记者的些许敬意，但更多的，是一种为自己那些被遗忘、被消耗的子嗣们感到的……不公与悲凉。

他仿佛能看到无数钢铁勇士的幽灵，那些无名无姓、只有编号的战士，正沉默地站在那片黑曜石碑的阴影里，用空洞的眼神望着他，望着这个他们曾经效忠的原体，望着这个他们为之付出一切却最终连名字都未能留下的帝国。

如果……如果当年……一个荒谬的、绝不可能实现的念头一闪而过。如果帝皇也能……如果帝国也能……

但他立刻遏制住了这种“软弱”的想法。过去无法改变。他的子嗣们已经为了一个最终背叛了他们的理想，化为了宇宙尘埃。

然而，就在这极致的悲凉与对比带来的痛苦中，另一种微妙的、连他自己都未曾察觉的情绪，如同石缝中挣扎出的嫩芽，悄然滋生。